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JÉRUSALEM 


EN   TERRE    BIBLIQUE 

Avant  de  mettre  nos  pas  dans  les  derniers 
pas  du  Maître,  avant  d'entrer  avec  Lui  dans 
«  ces  Visions  de  la  nuit  »  dont  parle  le  Pro- 
phète, nous  nous  retournons  instinctivement 
vers  des  heures  plus  douces,  vers  le  Lac 
sacré  de  Tibériade,  vers  Nazareth  joyeuse  et 
calme  sur  le  penchant  des  coteaux.  Et  d'abord 
nous  nous  arrêtons  un  instant  à  cette  longue 
journée  de  voyage,  la  dernière  après  tant  de 
jours,  qui  nous  mène  enfin  en  Galilée.  Le 
nouveau  chemin  de  fer  du  Hedjaz,  com- 
mencé par  l'ordre  du  sultan  en  190 1,  nous 
conduit,  par  un  embranchement,  de  Damas  à 
Caïffa.  Ce  chemin  de  fer  s'arrête  à  Es  Semak, 
au  bord  même  de  la  mer  de  Tibériade.  Le 
11.  1 
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voyage  est  donc  extrêmement  facile.  La  splen- 
deur des  souvenirs  bibliques  que  l'on  évoque 
à  chaque  pas,  en  traversant  le  désert  de 
Damas  et  le  Hauran,  aide  à  tromper  la  lon- 
gueur des  heures.  Tout  ce  qui  est  oriental  est 
lent.  Il  faut  tout  un  jour  pour  faire  les  cin- 
quante lieues  qui  nous  séparent  du  Lac. 

Et  tandis  que  ma  pensée  revient  vers  ces 
choses,  je  me  sens  reprise  de  cette  angoisse 
étrange,  cette  hâte  et  cette  crainte  d'arriver 
qui  m'étreignent  ce  jour-là,  à  mesure  que 
j'approche  du  pays  de  Jésus,  à  mesure  que  je 
me  sens  plus  près  de  la  réalisation  du  grand 
rêve... 


I 


En  quittant  Damas,  à  l'aube,  par  le  fau- 
bourg du  Midan  et  la  nouvelle  ligne  turque 
qui  va  vers  la  Mecque,  on  n'a  plus  aucune  vue 
d'ensemble  de  la  ville.  Mais  hier,  au  soleil 
couchant,  des  hauteurs  d'Es  Salahiyèh,  et  de 
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cette  nouvelle  plate-forme  édifiée  lors  de  la  vi- 
site de  l'empereur  d'Allemagne,  ce  fut  un 
enchantement.  De  la  première  pente  de  l'An- 
tiliban,  Damas  apparaît  pareille  à  une  grande 
fleur  coupée  et  couchée  dans  les  sables.  Par- 
tout, entre  les  coupoles  des  mosquées,  entre 
les  palais,  les  villas,  les  minarets  et  les  souks, 
des  sources  claires  courent  parmi  les  grena- 
diers, les  palmiers  et  les  roses;  des  arbres 
chargés  de  fruits  succèdent  aux  bosquets  où 
les  vignes  s'enlacent  aux  branches,  et  cette 
fertilité  d'Eden  se  continue  en  ligne  étroite, 
vers  l'Orient,  comme  la  tige  de  cette  fleur 
splendide.  Mais  en  dehors  de  ces  derniers 
vergers,  brusquement,  aux  portes  mêmes  de 
la  ville,  au  seuil  de  ces  jardins  des  Mille  et 
une  nuits,  le  grand  désert  silencieux  com- 
mence. On  dirait  que  Damas  est  tombée  là, 
un  jour,  on  ne  sait  d'où,  comme  quelque 
vision  enchantée  des  contes  arabes;  et  ce  con- 
traste de  vie  et  de  mort  est  d'une  mélancolie 
inexprimable. 

Cependant,  pour  emporter  une  idée  défi- 
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nitive  de  cette  ville  étrange,  il  faudrait  se 
trouver  ici  au  moment  du  pèlerinage  de  la 
Mecque.  On  sait  que,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  la  ville  sainte  était  rigoureusement 
fermée  à  tout  incroyant;  on  n'y  pénétrait  que 
sous  un  déguisement,  et  en  risquant  sa  vie. 
Ce  fanatisme  farouche  la  rendait  plus  sacrée 
encore  aux  Musulmans  et  plus  chère.  Il  fal- 
lait être  allé  une  fois  au  tombeau  du  pro- 
phète pour  être  sûr  de  parvenir  un  jour  à 
son  paradis  nostalgique.  Ce  pèlerinage  était 
et  demeure  encore  le  point  culminant  de  la 
vie  des  croyants.  Au  jour  marqué,  dans  ce 
faubourg  du  Midan  que  nous  venons  de  par- 
courir, s'assemblent  les  pèlerins  de  tous  les 
pays,  Turcs,  Persans,  Circassiens,  Bédouins 
et  Druses.  Quelques-uns  sont  à  pied,  d'autres 
montés  sur  des  chameaux,  des  chevaux,  des 
ânes,  aux  ornements  pauvres  ou  magni- 
fiques, entre  lesquels  circulent  des  derviches 
en  haillons.  L'étendard  vert  du  prophète  et 
un  antique  Coran  sont  portés  par  un  chameau 
de    race,    couvert    d'étoffes    précieuses,    de 
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glands  et  de  monnaies  d'or,  laissant  à  chacun 
de  ses  pas  un  bruit  de  sonnailles.  D'autres 
chameaux,  reliés  deux  à  deux  par  des  perches, 
emportent  dans  des  litières  aux  couleurs  vives 
les  santons  demi-nus  qui  dirigent  le  pèleri- 
nage; et  par  la  porte  de  Dieu,  la  longue  cara- 
vane s'ébranle,  au  soleil  ardent,  vers  la  ville 
mystérieuse  et  lointaine. 

Le  chemin  de  fer  du  Hedjaz,  que  nous 
prenons  ce  matin,  va  dissiper  le  vieux  songe. 
Lorsqu'il  a  ordonné  cette  construction,  le  sul- 
tan a  voulu  faciliter  l'exode  annuel  vers  la 
Mecque.  Déjà  un  wagon-mosquée  est  com- 
mandé pour  abriter  le  Coran  et  l'étendard  de 
Mahomet.  Mais  l'antique  pèlerinage  aura 
vécu,  ce  semble,  quand  les  fils  du  prophète 
n'iront  plus  dans  les  sables  morts,  bercés, 
durant  tant  de  jours,  à  l'allure  lente  de  leurs 
chameaux,  quand  sur  le  chemin  ils  ne  pour- 
ront plus  rêver,  durant  tant  de  nuits,  à  la 
vieille  ville  enclose... 

Cependant,  l'on  croirait  à  tort  que  la  nou- 
velle ligne  de  chemin  de  fer  nuit  au  caractère 
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général  du  pays  :  c'est  plutôt  une  chose  né- 
gligeable, et  sans  importance.  De  loin,  on 
dirait  les  jeux  de  margelle  et  de  table  que  les 
soldats  romains  gravaient  à  Jérusalem,  sur 
les  pierres  de  l'Antonia;  dans  ces  alentours 
écrasants  comment  s'arrêter  à  ce  fragile  jouet 
d'enfant,  effleurant  à  peine  la  longue  étendue 
morne?  Bientôt,  en  effet,  cette  terre  immo- 
bile vous  saisit,  vous  absorbe;  on  oublie  les 
environs  immédiats,  on  oublie  son  peuple  et 
son  pays,  et  l'on  sent  naître  en  soi  une  âme 
primitive  que  l'on  ne  se  connaissait  pas.  C'est 
un  envoûtement.  Penchée  à  la  portière  de 
mon  wagon,  je  croirais  sans  aucune  peine  re- 
garder à  travers  les  ouvertures  de  ces  «  rahie  » 
qui  emportaient  les  femmes  au  dos  des  cha- 
meaux, il  y  a  trois  mille  ans  comme  aujour- 
d'hui. Rien  n'est  changé.  On  peut  ouvrir  la 
Bible,  et,  à  la  distance  de  trente  à  quarante 
siècles,  regarder  les  mêmes  images,  écouter 
les  mêmes  sons.  Les  détails  secondaires  tom- 
bent d'eux-mêmes.  Une  impression  générale 
se  dégage  et  ne  s'effacera  plus. 
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Après  la  ligne  des  vergers,  voici  la  longue 
plaine,  vide  et  nue,  où  les  tentes  noires  des 
Bédouins  se  posent,  ici  et  là,  comme  un  vol 
de  corbeaux.  Au  seuil  de  ces  tentes,  les  pas- 
teurs, appuyés  sur  leurs  bâtons,  regardent,  dé- 
tachés, comme  les  fils  de  Ruben  et  de  Gad, 
comme  les  fils  de  Manassé,  à  cette  place 
même  ou  le  récit  de  la  Genèse  les  renvoie  : 
«  Rentrez  sous  vos  tentes  »;  et  ces  femmes 
aux  grands  yeux  sauvages  écrasant  le  grain 
entre  deux  pierres,  ainsi  qu'au  temps  de  Ja- 
cob, ne  travaille-t-on  pas  encore  pour  elles, 
sept  ans  et  puis  sept  ans  «  qui  paraissent 
comme  un  jour  »  ?  D'innombrables  chameaux 
remontent  de  l'Orient,  portant  sans  doute 
comme  autrefois  «  le  ladanam  et  l'astragale, 
les  pistaches  et  le  baume  ».  Je  regarde,  et  je 
lis  les  paroles  du  Livre.  La  splendeur  du  texte 
sacré  marque,  à  mesure,  les  chevaux  fiers 
«  qui,  au  bruit  de  la  trompette,  semblent 
dire  :  allons  »,  les  éperviers  qui  tournoient 
autour  de  nous,  les  béliers,  les  agneaux  et  les 
boucs,  «  l'âne  sauvage  qui  a  le  désert  pour 
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demeure,  »  et  dans  les  dents  de  la  pierre,  sur 
le  sommet  des  monts,  «  l'aigle  qui  fait  son 
nid  sur  les  hauteurs.  » 

Lorsque  nous  entrons  dans  le  Hauran, 
«  les  épis  maigres  et  brûlés  par  le  souffle  de 
l'Orient  »  frôlent  presque  la  portière  de  nos 
wagons.  L'un  des  directeurs  du  chemin  de 
fer  turc,  avec  lequel  je  voyage,  me  raconte 
que,  lorsqu'il  construisait  la  ligne,  il  croyait 
s'attirer  la  reconnaissance  des  nomades  en 
faisant  enlever  les  pierres  qui  criblent  leurs 
champs  et  rendent  la  culture  si  difficile.  Mais 
les  Bédouins  se  sont  révoltés.  Ils  ont  envoyé 
des  députés  au  pacha  pour  qu'on  laissât  leurs 
pierres  :  Allah,  ne  faisant  rien  en  vain,  les 
avait  semées  pour  garder  un  peu  de  fraîcheur 
aux  épis.  Et  ainsi  jusqu'aux  cailloux  eux- 
mêmes  qu'une  tradition  immobile  interdit  de 
déplacer!  L'esprit  se  trouble.  Le  regard  ne  se 
détache  plus  de  ces  terres  rousses,  de  l'Her- 
mon  neigeux  qui  flamboie,  là-bas,  à  la  lu- 
mière violente  du  milieu  du  jour.  L'étendue 
désolée  semble  s'approfondir  encore.   Sou- 
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dain  il  me  semble  qu'un  lac  bleu  tremble 
au  pied  des  monts  lointains.  Des  sources  cou- 
rent, ombragées  de  dattiers  et  d'arbres  verts  : 
c'est  d'une  fraîcheur  exquise,  et  si  inattendue, 
si  reposante  à  voir!  Mais  la  vision  se  déplace, 
le  mirage  s'évanouit,  la  lumière  inonde  seule 
la  terre  nue,  et  nous  répétons  la  plainte  de 
Job: 

Mes  frères  ont  été  perfides  comme  le  torrent, 
Les  caravanes  de  Théma  comptaient  sur  lui, 
Les  voyageurs  de  Saba  étaient  pleins  d'espoir... 
Arrivés  sur  ses  bords,  ils  restent  confondus. 


II 


Trois  grandes  figures  remplissent  ce  cadre 
antique.  Et  d'abord,  imbus  des  tableaux  de 
cette  vie  pastorale,  nous  ne  nous  étonnerons 
pas  de  rencontrer  le  nom  même  d'Abraham 
au  sortir  de  Damas.  A  un  autre  point  de  ce 
vaste  horizon,  «  Galaad  est  à  moi,  »  nous 
trouvons  Jacob  fuyant  Laban  à  la  tête  de  sa 
tribu.  Nous  relisons  dans  la  Genèse  l'histoire 
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de  Joseph,  «  le  songeur  de  songes  »;  la  cara- 
vane qui  l'emporta  passe  à  l'horizon;  on  re- 
connaît la  ligne  onduleuse  des  montures,  et 
les  hommes  encore  vêtus  de  tuniques  rayées, 
de  manteaux  de  poils  de  chèvres.  La  Genèse 
nous  montre  Jacob,  après  avoir  retrouvé  son 
fils,  introduit  devant  ce  Pharaon,  à  la  puis- 
sance démesurée,  «  qui  faisait  mourir  qui  il 
voulait,  et  vivre  qui  il  voulait  »...  Qu'était  le 
luxe  écrasant  des  palais,  aux  yeux  de  Jacob 
qui  connaissait  seulement  les  splendeurs  de 
la  lumière,  et  la  simplicité  primitive  de  sa  vie 
patriarcale?  Qu'était-ce  que  Pharaon  lui- 
même,  pour  celui  à  qui  le  Seigneur  avait 
parlé?  La  scène  auguste  revit  :  on  entend  le 
vieil  Israël.  «  J'ai  cent  trente  ans;  les  jours 
de  mon  pèlerinage  ont  été  courts  et  mauvais  »  ; 
et  pareil  à  l'un  de  ces  pasteurs  aux  beaux 
gestes  lents,  on  voit  le  patriarche,  plus  grand 
que  Pharaon  lui-même,  étendre  ses  mains 
caduques  pour  bénir. 

Nous  traversons  une  partie  du  Hauran,  le 
grenier  de  la  Syrie,  brûlé  en  cette  fin  d'été  : 
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on  distingue  mal  le  Hauran  de  ce  pays  de 
Basan  dont  le  nom  revient,  en  apostrophes 
enflammées,  sur  les  lèvres  des  prophètes. 
L'aspect  des  choses  devient  sinistre;  nous 
longeons  des  flots  de  lave  soulevés  comme  si 
quelque  ouragan  monstrueux  avait  battu  ces 
laves  en  fusion,  semblables  à  une  mer  en  furie. 
Mes  guides  m'apprennent  que  ces  roches 
noires  vont  s'enfonçant  jusqu'à  deux  cents 
pieds  sous  terre,  creusées  de  grottes  et  de 
demeures  préhistoriques.  Si  notre  temps 
n'était  pas  compté  et  que  cet  étrange  chemin 
de  fer  ne  nous  abandonnât  pas  trois  jours,  là 
où  nous  voudrions  seulement  passer  quelques 
heures,  il  serait  intéressant  de  visiter  la  ville 
souterraine  et  les  demeures  des  Raphidim, 
les  géants  du  temps  de  Noé.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  poursuivre  et  oublier  les  géants  et 
leurs  demeures,  «  là  où  les  terreurs  de  l'Éter- 
nel ont  passé  ». 

C'est  ici,  en  effet,  la  Batanée,  le  pays  de 
Job,  «  le  plus  grand  des  fils  de  l'Orient  ». 
L'épopée  semble  se  dérouler  à  la  lueur  des 
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laves  en  fusion,  au  fracas  des  ouragans  mons- 
trueux. On  indique  à  l'horizon  l'endroit  pré- 
cis, sacré  aux  musulmans  comme  aux  chré- 
tiens et  aux  juifs,  la  pierre  de  Job,  le  bain  de 
Job,  la  rivière  de  Job  :  qu'importe?  Nous 
écoutons  la  grande  plainte  : 

Oh  !  s'il  était  possible  de  peser  mon  affliction, 
Et  de  mettre  ensemble  mes  calamités  dans  la  balance, 
Elles  seraient  plus  pesantes  que  le  sable  de  la  mer, 
Et  voilà  pourquoi  mes  paroles  vont  jusqu'à  la  folie  ! 

Et  ces  mots  d'une  douceur  divine  : 

Qui  me  rendra  les  années  d'autrefois 

Quand  la  lampe  de  l'Éternel  brillait  sur  ma  tête  ? 

En  me  voyant, 

Les  vieillards  se  levaient  et  se  tenaient  debout. 

Les  princes  retenaient  leurs  paroles, 

La  voix  des  chefs  restait  muette, 

L'oreille  qui  m'entendait  me  proclamait  heureux. 

On  écoute,  haletant  : 

Ces  mots,  échappés  au  désespoir,  la  proie  du  vent. 

Non.  Le  vent  ne  les  a  pas  emportés.  Ils 
sont  entrés  dans  le  large  patrimoine  de  la 
douleur  humaine.  Je  ne  connais  pas  de  poésie 
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semblable  à  la  poésie  du  Livre  de  Job.  Satan 
demandant  ce  juste  pour  l'éprouver  par  la 
souffrance  : 

Est-ce  gratuitement  que  Job  craint  Dieu, 
Ne  l'as-tu  pas  entouré  comme  d'une  clôture, 
Lui,  sa  maison,  et  tout  ce  qui  est  à  lui?... 

Ce  défi  que  Dieu  accepte.  Tout  le  monde 
invisible  assistant  à  ce  drame.  Job,  acculé 
au  désespoir,  par  les  reproches  des  amis  per- 
fides et  la  colère  d'une  femme  irritée.  Job, 
exhalant  une  douleur  surhumaine,  mais  ne 
sombrant  pas  dans  l'abîme  parce  qu'il  croit  : 

Je  sais  que  mon  vengeur  est  vivant, 
Et  dans  ma  chair,  je  verrai  Dieu  ! 

Et  dominant  tout,  souveraine,  splendide, 
la  parole  du  Seigneur  lui-même  : 

Alors  l'Éternel  répondit  à  Job  du  sein  de  la  tempête  : 

Où  étais-tu,  quand  je  posais  les  fondements  de  la  terre. 

Quand  les  astres  du  matin  chantaient  en  chœur, 

Et  que  tous  les  fils  de  Dieu  poussaient  des  cris  d'allégresse  ?. . . 

Es-tu  descendu  jusqu'aux  sources  de  la  mer, 

As-tu  passé  dans  les  profondeurs  de  l'Océan? 

Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles  ouvertes  devant  toi, 

As-tu  vu  le  seuil  de  l'abîme  de  ténèbres?... 
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J'abrège,  hélas!  je  voudrais  tout  citer.  Je 
m'étonne  du  calme  du  ciel  bleu,  du  souffle 
léger  qui  passe  comme  un  murmure,  l'âme 
encore  emportée  par  l'épopée  que  je  viens  de 
relire.  Des  cascades,  des  gorges  étroites,  des 
arbres  peuplés  d'oiseaux  ont  remplacé  le 
désert.  Cette  fraîcheur  et  cette  verdure  sont 
plus  vantées,  sans  doute,  à  cause  de  la  stéri- 
lité des  alentours.  Mais  la  civilisation  n'a  pas 
fait  un  pas.  Je  regarde,  à  un  long  arrêt, 
une  femme  qui  exprime  l'huile  des  olives  en 
les  écrasant  sous  des  pierres  et  dans  ses 
mains  jointes.  Les  mains  sont  toutes  petites 
et  exquises  de  forme,  mais  d'une  malpropreté 
repoussante  :  et  c'est  toujours  ainsi  l'harmo- 
nie des  couleurs,  la  ligne  artistique  des  vête- 
ments et  des  attitudes,  mais  des  haillons  et 
des  visages  qui  semblent  ne  pas  connaître 
l'eau.  La  jeune  femme  sort  les  olives  de 
leur  vase  et  les  y  rejette  d'un  geste  char- 
mant... 

Ce  geste  antique  me  ramène  à  la  pauvre 
veuve  dont  l'huile  ne  s'épuisa  pas  dans  les 
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jours  de  famine,  tandis  qu'elle  gardait  sous 
son  toit  Elie  le  Thesbite.  C'est  ici,  en  effet,  la 
patrie  du  prophète.  Dans  le  désert,  les  cor- 
beaux nourrissaient  ce  fils  de  la  solitude;  il 
s'abreuvait  à  quelqu'un  de  ces  torrents.  Il 
allait  à  la  cour  d'Achab  et  de  Jézabel, 
vêtu  d'un  sac,  insensible  aux  menaces  et 
aux  promesses,  luttant,  champion  de  Dieu, 
contre  l'impiété,  contre  l'hypocrisie  des 
prêtres  des  idoles,  jusqu'au  décourage- 
ment suprême,  à  la  lassitude  qui  appelle  la 
mort. 

C'est  assez!  Jéhovah,  prends  mon  âme! 

On  sait  que  sur  les  hauteurs  de  l'Horeb, 
Jéhovah  lui-même  lui  apparut.  En  appro- 
chant du  lac  de  Tibériade,  on  a  l'attrait 
et  l'effroi  de  ce  passage  du  Dieu  vivant.  Et 
nous  laissons  tomber  tous  les  autres  noms 
qui  se  lèvent  sur  le  chemin,  Og  et  Chlo- 
dorlaomor,  David  et  Absalon,  Judas  Mac- 
chabée lui-même,  pour  relire  la  page  du 
livre     des    Rois    qui     nous     dit    comment 
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Dieu   daigne   se    manifester  à  sa  créature  : 

«  Jéhovah  dit  : 

«  Sors  et  tiens-toi  devant  la  montagne,  car 
voici  que  Jéhovah  va  passer. 

«  Et  il  y  eut  devant  Jéhovah  un  vent  fort 
et  violent  qui  déchirait  les  montagnes  et  bri- 
sait les  roches  : 

«  Jéhovah  n'était  pas  dans  le  vent. 

«  Après  le  vent,  il  y  eut  un  tremblement 
de  terre  : 

«  Jéhovah  n'était  pas  dans  le  tremblement 
de  terre. 

«  Et  après  le  tremblement  de  terre,  un  feu. 

«  Jéhovah  n'était  pas  dans  le  feu. 

«  Et  après  le  feu,  le  murmure  d'un  vent 
léger. 

«  Quand  Élie  l'entendit,  il  s'enveloppa  le 
visage  de  son  manteau,  et  étant  sorti,  il  se 
tint  à  l'entrée  de  la  caverne... 

«  Jéhovah  lui  dit  : 

«  Va,  reprends  ton  chemin  au  désert  de 
Damas.  »  (I  Rois,  xxr,  11-16.) 

Et  ainsi,  après  Job  et  Jacob,  cette  terre 
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évoque  le  souvenir  d'Elie,  obéissant  à  l'ordre 
du  Seigneur,  allant  sacrer  des  rois,  entre 
l'éblouissement  de  l'Horeb,  et  l'ascension  su- 
prême «  sur  un  char  de  feu,  avec  des  chevaux 
de  feu  »...  (II  Rois,  n,  11). 


11. 


LA   NUIT  SUR   LE   LAC 


«  Et  après  le  feu,  le  murmure 
d'un  vent  léger  m  (Rois,  xx,  12) . 

Est-ce  Taine  (i)  qui  a  dit  que  lorsqu'on 
aborde  le  surnaturel,  il  faut  s'élever  au-dessus 
de  son  état  ordinaire  :  que  c'est  la  vision  qui 
le  révèle,  et  le  style  de  la  vision  qui  doit  l'ex- 
primer? Je  pense  à  ces  choses,  lorsque,  en 
approchant  du  lac  de  Tibériade,  l'ingénieur 
turc,  et  le  jeune  ménage  russe,  mes  compa- 
gnons de  voyage,  discutent  sur  les  bonbons 
et  les  parfums  de  leurs  pays  respectifs,  et 
commencent  à  ouvrir  des  corbeilles  de  fruits. 
Que  deviennent  la  vision,  hélas!  et  le  style  de 

(1)  Taine,  Littérature  anglaise,  t.  II. 
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la  vision  ?  A  ce  moment,  vraiment,  je  maudis 
les  chemins  de  fer.  Mais  ces  incrédules  —  ils 
viennent  de  convenir  ensemble  que  tout 
esprit  cultivé,  chez  eux,  est  incrédule  — s'in- 
téressent à  une  foi  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
et  leur  respect  délicat  m'entoure  durant  cette 
longue  journée  passée  ensemble.  Le  Turc, 
très  instruit,  m'apprend  que  la  mer  de  Ti- 
bériade  (autrefois  Chinnereth,  de  Kinnvor, 
harpe),  sans  atteindre  les  bas-fonds  de  la 
mer  Morte,  est  encore  à  six  cents  pieds 
au-dessous  de  la  Méditerranée;  qu'au  prin- 
temps ses  rives  sont  des  champs  d'iris,  d'ané- 
mones et  d'herbes  folles;  que  les  roseaux  et 
les  lauriers-roses  de  ses  plaines  recouvrent 
les  vestiges  de  vingt  villes  du  temps  du 
Christ;  que  la  richesse  de  la  Galilée  ancienne 
était  fabuleuse,  si  bien  qu'un  proverbe  juif 
disait  :  «  Si  tu  veux  être  riche,  descends  en 
Galilée.  Si  tu  veux  être  sage,  monte  à  Jérusa- 
lem. »  Il  ajoute  que  le  chemin  de  fer  du  Hed- 
jaz  redonnera  sans  doute  un  peu  de  vie  à 
cette  solitude,  mais  que  je  vais  y  trouver  le 
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silence  et  l'abandon  le  plus  complet.  Ah!  j'y 
compte,  sur  le  silence,  et  je  l'appelle  ! 

Tout  à  coup  les  Russes  désignent,  par  une 
échancrure  entre  les  collines,  un  coin  de  mer 
bleue.  Ils  s'écartent.  Ils  sentent  qu'il  y  a  là, 
pour  moi,  quelque  chose  de  sacré.  Par  un 
brusque  effort  de  volonté,  et  tous  ceux  qui 
ont  la  pudeur  de  leurs  sentiments  intimes  me 
comprendront,  je  ne  veux  pas  penser  devant 
les  autres  au  nom  unique  qui  domine  tout, 
dans  cette  terre  sainte,  et  je  descends  sur  le 
rivage,  à  la  petite  station  d'Es  Semack,  bien- 
tôt entraînée  et  poussée  comme  un  colis  vers 
la  barque  qui  va  nous  mener  d'un  bord  à 
l'autre. 

C'est  l'heure  du  couchant.  Le  soleil  flambe, 
à  l'occident,  sur  Tibériade  que  nous  attein- 
drons tout  à  l'heure.  L'eau,  très  bleue,  ruis- 
selle en  gerbes  d'or  à  chaque  mouvement 
des  rames;  et  les  collines,  là-bas,  enveloppées 
au  sommet  d'une  buée  de  pourpre,  se  perdent 
déjà  au  bord  de  l'eau,  en  un  mauve  presque 
indistinct.  C'est  une  fête  de  lumière.  Ceux-là 
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seuls  qui  les  ont  vus  savent  ce  que  sont  ces 
couchants  de  fin  d'été,  sur  cette  terre  dorée  et 
sur  ces  flots  clairs,  et  le  vert  léger,  le  vert 
exquis  du  ciel,  transparent  comme  une  eau 
pure,  après  le  grand  éblouissement  du  jour. 
Les  bateliers  ont  entonné  un  chant  rauque, 
pareil  à  une  psalmodie;  l'un  d'entre  eux  dit 
le  premier  verset  que  tous  reprennent  en 
chœur  avec  des  intonations  sauvages.  Ce 
sont  quatre  hommes  vigoureux,  à  demi  vêtus, 
le  kouffyeh,  sorte  de  mouchoir  voyant,  sur 
la  tête;  leur  chant  s'élève  plus  rude,  plus 
violent,  à  mesure  que  leur  effort  augmente. 
Mais  un  vent  frais  descend  de  la  montagne; 
on  hisse  la  voile;  l'on  n'entend  plus  rien  que 
le  clapotement  léger  des  vagues  contre  le  ba- 
teau, et  c'est  une  douceur  inexprimable,  dou- 
ceur du  crépuscule,  du  silence  et  de  la  suave 
mer  bleue,  dans  le  saisissement  d'être  là... 
Que  ce  cadre  est  beau!  Et  quoique  je  ne 
veuille  pas  m'abandonner  encore  à  la  pensée 
unique,  au  milieu  des  distractions  d'alentour, 
pour  porter  tout  à  l'heure  au  Maître  l'hom- 
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mage  d'une  pensée  qui  ne  sera  qu'à  Lui, 
comme  le  Christ  est  vraiment  là,  comme  II 
plane  au-dessus  de  son  Lac,  et  comme  II 
accueille!  Je  regarde  en  face  de  moi  un  mi- 
neur belge  auquel  je  m'intéresse  depuis  le 
départ.  Il  a  réduit  sa  ration  de  pain,  chaque 
jour,  pendant  des  années,  pour  réunir  la 
somme  nécessaire  à  son  voyage  au  pays  de 
Jésus.  Il  a  atteint  son  rêve  :  je  regarde  un 
instant  ses  yeux  fermés,  son  visage  transfi- 
guré par  une  joie  intérieure  ineffable.  La 
même  allégresse  m'envahit.  C'est  le  don  de 
Jésus-Christ,  à  l'arrivée,  dans  le  pays  de  sa 
vie  heureuse,  quelque  chose  de  large,  de  bien- 
faisant, d'inéprouvé.  On  vogue,  dans  le  sillon 
de  sa  paix  infinie,  sur  cette  mer  que  sa  barque 
a  parcourue  dans  tous  les  sens.  Sans  doute... 
J'écoute,  comme  dans  un  rêve,  le  francis- 
cain savant  et  pieux  qui  nous  parle  de  Tibé- 
riade  où  nous  devons  aborder.  C'était,  il  y  a 
dix-neuf  cents  ans,  la  ville  païenne  et  impure 
d'Hérode,  bâtie  sur  un  ancien  cimetière,  et 
par  conséquent  fermée  aux  vrais  Juifs.  Com- 
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ment,  après  la  ruine  de  Jérusalem,  devint- 
elle  le  siège  du  grand  Sanhédrin?  Comment 
la  célèbre  école  de  Jamnia  s'y  fixa-t-elle? 
Mais  la  Mischna  et  la  Gémara  furent  compo- 
sées dans  ses  murs,  et  jusqu'à  Maimonides, 
des  Rabbins  célèbres  s'y  succédèrent  pendant 
tout  le  moyen  âge. 

Le  Christ  semble  ne  jamais  être  allé  à  Ti- 
bériade.  S'il  y  est  venu,  l'Évangile  ne  le  dit 
pas.  Mais  le  bon  franciscain  nous  nomme,  un 
à  un,  chacun  des  sites  que  la  présence  divine 
a  marqués,  bien  que,  d'ici,  nous  ne  puissions 
les  soupçonner  qu'à  peine,  entre  Tibériade 
et  le  Nord.  C'est  Génézareth,  le  jardin  des 
princes,  que  Jésus  parcourut  en  tous  sens, 
pendant  trois  années;  El  Medjel,  l'antique 
Magdala,  patrie  de  Magdeleine,  pécheresse 
alors,  orgueilleuse  de  sa  beauté,  mêlant  à  l'or 
des  soirs  l'or  de  sa  chevelure  blonde,  et  ses 
parfums  aux  parfums  de  cette  terre  de  joie, 
jusqu'à  ce  qu'un  jour  //  vint  à  passer...  Qui 
donc,  parmi  les  doctes  Rabbins,  a  gardé  le 
souvenir  de  la  pécheresse  de  l'Évangile  et 
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en  a  parlé?  Est-ce  Bâr  Ammimâ,  le  maître 
d'hébreu  de  saint  Jérôme?  ou  ce  Judah,  le 
saint  qui  dort  sur  la  colline?  Je  ne  sais,  mais 
elle  éclaire  un  instant  leurs  livres  moroses. 

Puis  c'est  Bethsaïde,  patrie  de  Pierre,  de 
Philippe  et  d'André,  pêcheurs  humbles  et 
pauvres  comme  ceux  qui  nous  mènent,  etCa- 
pharnaum  soulevée  par  Sa  présence,  «  toute 
la  ville  devant  les  portes  »  (S.  Marc,  iv), 
parce  qu'il  les  guérissait  tous;  et  ces  deux 
pics  de  Kourn  Eddin,  séparés  par  un  col 
étroit,  où  II  prononçait  le  discours  sur  la 
montagne.  «  Heureux  les  pauvres,  heureux 
les  doux,  heureux  les  purs.  »  Et  la  plaine  où 
Il  nourrit  des  milliers  d'hommes... 

Je  me  proposais  d'aller  le  lendemain  vi- 
siter tous  ces  lieux  sacrés.  Mes  projets  ont  été 
entravés;  cela  m'a  été  impossible.  Je  n'ai 
rien  vu  :  ni  le  bord  du  lac,  ni  les  vestiges  des 
villes  disparues,  ni  la  plaine  brûlée  par  le 
soleil  d'été,  qui  disparaît  au  printemps  sous 
les  gerbes  de  fleurs,  les  cyclamens,  les  ané- 
mones, les  tulipes  et  les  grands  lis  qu'il  re- 


JÉRUSALEM  25 


gardait  sur  le  chemin.  Rien.  Pas  même  la 
petite  ville  de  Tibériade,  moitié  turque  et 
moitié  juive,  que  je  quitte  à  l'aube... 

Rien    que    Son    ombre,    à    la    clarté    des 
étoiles.... 


II 


Il  entendait  le  bruit  léger  des  vagues  qui 
se  brisent  sur  le  rivage;  Il  voyait  leur  écume 
transparente,  et  autour  de  Lui  montaient  les 
vapeurs  d'encens  que  la  terre  ardente  nous 
envoie  en  ce  soir  d'été. 

L'horloge  des  Franciscains  sonne  onze 
heures.  Ma  chambre  donne  directement  sur  la 
mer  de  Tibériade,  à  quelques  pieds  de  l'eau. 
Partout  une  paix  divine,  sur  les  rives  dé- 
sertes, sur  la  petite  ville  endormie,  sur  le  lac 
clair  et  blanc,  d'une  blancheur  d'opale,  où 
toutes  les  étoiles  de  la  nuit  tracent  des  routes 
de  lumière.  Une  allégresse  inouïe  me  pénètre. 
C'en  est  donc  fini  des  reconstitutions   labo- 
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rieuses,  des  recherches  des  savants,  de   cet 
effort  acharné  à  chasser  l'image  des  choses 
présentes  pour  faire  revivre  les  choses  pas- 
sées. Voici  le  ciel  et  la  terre  qu'il  voyait  et  où 
Il  vivait.  Voici  la  forme  immuable  des  mon- 
tagnes qu'il  gravissait.  Elles  se  découpent  en 
lignes  inégales,  très  hautes,  en  face,  à  l'orient, 
mais  sans  arêtes  vives;  des  courbes  arrondies 
s'étagent  doucement  jusqu'au  bord  des  flots; 
à  peine,  ici  et  là,  un  jet  brusque.  Au  nord, 
les  neiges  de  l'Hermon  scintillent  aux  étoiles; 
le  midi  seul  s'ouvre  en  une  plaine  basse,  par 
où  s'échappe  le  Jourdain.  Il  y  avait  là,  autre- 
fois, des  villes  nombreuses,  des  populations 
et  du  bruit.  La  nuit  voile  cet  autrefois  et  ces 
différences,  et  l'on  est  reconnaissant  à  tout  ce 
qui  est  tombé,  disparu,  mort,  à  ce  calme  des 
choses  endormies  qui  ne  laisse  entendre  que 
le  bruissement  des  roseaux. 

Je  regarde  le  ciel.  Je  regarde  le  lac.  Et 
voilà  que  tout  sombre  devant  moi,  les  par- 
fums, la  douceur  enchanteresse  de  la  nuit, 
les  souvenirs  des  villes  saintes  elles-mêmes,  — 
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tout,  devant  le  texte  de  l'Évangile  que  le  père 
Giovanni  m'a  dit  à  l'arrivée  : 

«  Quand  II  eut  renvoyé  la  foule,  Il  monta 
sur  une  montagne  pour  prier  à  l'écart. 

«  Et  le  soir  étant  venu,  Il  était  là,  seul.  » 
(S.  Math.,  xiv,  2  3.) 

Là,  c'est-à-dire  un  peu  à  ma  gauche,  sur 
cette  colline,  dans  l'ombre... 

Certes,  les  jours  bienfaisants,  les  jours  heu- 
reux, Il  les  a  vécus  sur  ces  bords,  dans  cette 
Galilée  qu'il  aimait,  près  de  ces  cœurs  naïfs 
pleins  d'enthousiasme  et  de  foi.  Combien 
l'esprit  de  ces  simples  était  différent  de  l'es- 
prit des  Maîtres  et  du  pharisaïsme  de  Jérusa- 
lem! Aussi  comme  le  Christ  jetait  ici,  à  pro- 
fusion, les  paroles  magnifiques  !  Comme  II 
semait  les  miracles,  de  son  large  geste  de  se- 
meur! Cependant,  il  semble  que  les  heures 
les  plus  mystérieuses  et  les  plus  profondes  II 
ne  les  ait  pas  vécues  au  milieu  des  autres,  ni 
même  au  milieu  de  ses  amis.  Il  les  a  vécues 
seul... 

Il  s'en  allait  par  des  nuits  pareilles  à  cette 
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nuit;  quelquefois  II  obligeait  les  siens  à 
s'écarter  de  Lui.  Et  cette  âme  affamée  de  soli- 
tude s'enfonçait  dans  le  mystère  et  dans  le 
silence.  Lui  qui  a  dit  dans  ses  livres  :  «  Mon 
secret  est  à  moi  »,  Il  a  gardé  le  secret  de 
sa  prière  personnelle.  Nous  ne  voyons  pas 
qu'aucun  des  siens  ait  jamais  osé  l'interroger, 
ni  que  Lui-même  en  ait  jamais  parlé.  Mais 
nous  pouvons  le  suivre  lorsqu'il  gravit  les 
pentes;  nous  pouvons  voir  son  vêtement, 
clair,  encore,  dans  les  ténèbres  lumineuses, 
quand  II  s'enfonce  dans  la  solitude,  cherchant 
un  isolement  absolu. 

Et  vraiment  pour  le  Christ  qui  un  mo- 
ment s'éloignait  des  hommes,  quel  repos! 
Comme  II  se  retrouvait  à  sa  vraie  place,  pon- 
tife implorant  entre  le  ciel  et  la  terre!  A 
quelle  hauteur  II  devait  monter  dans  son 
union  avec  le  Père,  et  comme  sa  contempla- 
tion devait  être  sereine!  Nous  nous  arrêtons 
au  seuil  du  mystère.  Mais  il  y  a  des  abîmes 
de  joie  d'où  notre  propre  personne  n'est  pas 
absente,  et  que  nous  pouvons  entrevoir.   La 
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connaissance  divine  de  Jésus-Christ  embras- 
sait le  présent  et  l'avenir;  sa  connaissance 
intime  de  chacun  de  nous  embrassait  notre 
vie  tout  entière.  Dans  cette  contemplation 
silencieuse,  l'âme  qui  devait  le  chercher  un 
jour  tenait  plus  de  place  que  la  gravitation 
des  mondes,  et  un  mouvement  d'amour  et  de 
foi  lui  était  plus  cher  «  que  l'harmonie  des 
astres  chantant  en  chœur  ».  Il  savait,  Lui  qui 
sait  tout,  que  certains  d'entre  nous,  pareils 
au  maître  de  Jérusalem,  choisiraient  pour  lui 
porter  leurs  âmes  une  heure  qui  ne  serait 
pas  l'heure  des  foules,  et  des  miracles,  et  du 
jour  éclatant.  Il  savait  que  certains  laisse- 
raient passer  les  paroles  enthousiastes  et  les 
hosannah  triomphants,  pour  le  chercher  dans 
l'ombre  et  à  l'écart.  Il  savait,  et  11  attend.  Au 
bord  de  ce  lac  de  Tibériade,  on  sent  qu'il 
attend... 

On  peut  le  suivre,  sur  la  montagne  et  à  un 
détour  du  chemin,  Il  appelle  et  II  parle, 
seul... 
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III 


L'on  va  vers  Lui  ? 

Non.  Il  vient.  Il  est  là. 

On  peut  tout  attendre  ici,  et  tout  pré- 
voir. Tout  :  sauf  la  révélation  de  cette  pré- 
sence. Elle  est  plus  réelle  qu'aucune  présence 
humaine  ne  l'a  jamais  été.  Inexprimable  révé- 
lation, mais  ni  subite,  ni  brusque.  Je  ne  sais 
à  quel  moment  de  la  nuit,  je  ne  sais  à  quelle 
profondeur  de  solitude,  de  calme,  de  silence 
il  faut  descendre  pour  sentir  qu'il  est  là.  C'est 
un  enveloppement  mystérieux,  irrésistible. 
Le  lac  est  vide;  nous  n'y  distinguons  rien 
que  le  reflet  clair  des  étoiles;  et  cependant, 
Il  passe  sur  le  lac.  Les  collines  sont  solitaires, 
et  leurs  lignes  pures  dorment,  immobiles, 
dans  la  pureté  de  la  nuit  :  et  cependant,  Il 
descend  le  long  de  ces  collines.  Il  approche 
et  II  vient,  non  pas  ici  ou  là,  à  un  point  fixe  : 
mais  immense,  radieux,  remplissant  tout,  le 
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Seigneur,  l'Infini,  et  cependant  si  proche  que 
sa  main  essuie  les  larmes  de  nos  yeux. 

Sans  doute,  Il  garde  pour  ceux  qui  le  cher- 
chent ici  dans  la  simplicité  de  la  foi  l'im- 
pression qu'il  donnait  à  ceux  qui  Le  rencon- 
traient sur  ces  rivages  :  la  grâce  de  sa  lumière 
entrant  à  flots  dans  une  vie  obscure.  Jusque- 
là,  ils  avaient  adoré  Jéhovah  dans  leur  froide 
synagogue.  Une  fois  dans  l'année,  les  plus 
fervents  montaient  à  Jérusalem;  ils  entre- 
voyaient loin,  très  loin  d'eux,  le  sanctuaire 
inaccessible  où  on  leur  disait  qu'étaient  gar- 
dées les  Tables  de  la  Loi  et  l'Arche  de  l'Al- 
liance. Où  donc  était  ce  Dieu  qu'on  ne  pou- 
vait jamais  atteindre,  et  dont  on  interdisait 
même  de  prononcer  le  nom  ? 

Le  voici.  «  C'est  moi  qui  vous  parle.  »  Il 
les  connaît.  Il  les  appelle  chacun  par  son 
nom;  Il  leur  pardonne;  Il  a  pitié...  Et  eux 
s'en  allaient  bouleversés,  éperdus  de  joie, 
laissant  leur  maison,  leurs  filets,  leur  père, 
leurs  morts  eux-mêmes  —  tout —  parce  qu'il 
avait  dit  :  «  Viens!  » 


32  JÉRUSALEM 


Et  nous,  et  nous!  Quoiqu'il  soit  venu  et 
quoique'Il  ait  parlé,  Il  est  tellement  caché 
encore,  et  comme  dans  le  sanctuaire  inacces- 
sible! La  peur  de  Lui  nous  est  si  naturelle, 
ou  du  moins  de  la  défiance  !  Et  puis  les  âmes 
sont  si  cachées  à  elles-mêmes,  si  enveloppées 
de  doubles  et  de  triples  voiles,  et,  peut-être 
parce  qu'elles  redoutent  leurs  propres  abîmes, 
elles  vivent  d'une  vie  si  factice  et  tellement  à 
la  surface,  même  avec  Dieu,  surtout  avec 
Dieu! 

Et  c'est  si  vrai  !  Qui  d'entre  nous,  sur  le 
chemin,  n'avait  pensé  aux  belles  choses  à  Lui 
dire,  aux  promesses  héroïques  à  Lui  faire! 
Serments  de  transporter  des  montagnes,  plus 
tard,  puis,  lâcheté  devant  la  moindre  paille 
qu'il  faudrait  soulever,  maintenant;  assu- 
rances d'un  amour  immuable  dans  un  cœur 
qu'un  rien  émeut;  d'un  amour  unique  dans  un 
cœur  qu'un  souffle  emporte!  Tout  cela  est 
tombé.  Il  est  trop  proche.  Il  n'a  pas  besoin 
des  mots  qu'on  balbutie.  Il  descend  au  delà, 
jusqu'au  vase  vide  d'une  faiblesse  qu'il  rem- 
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plira,  s'il  le  veut,  de  sa  force  :  et  l'on  s'ar- 
rête, muet,  puisqu'il  voit.  L'on  a  subitement 
l'horreur  de  toutes  les  formules  apprises  :  et 
ceux  qui  venaient  avec  des  mots  se  taisent 
avec  des  larmes... 

C'est  qu'on  a  l'impression  d'une  pitié  si 
large,  si  profonde,  qui  voit  si  clairement  nos 
misères  et  nos  plaies,  toutes  nos  misères  et 
toutes  nos  plaies,  et  s'inclinant  plus  bas,  se 
penchant  plus  près... 

On  ne  le  connaissait  pas,  ce  Maître,  et  on 
le  reconnaît  aux  effets  de  sa  présence,  car 
soudain  tombe  sur  nous  un  rayon  de  la 
lumière  éternelle.  Pour  la  première  fois  nous 
sentons  ce  que  nous  sommes,  des  créatures 
pauvres  et  faibles,  et  nous  nous  approchons 
de  Lui  sans  honte,  sans  crainte,  —  c'est  Lui 
—  mais  avec  la  certitude  que  nous  avons  enfin 
ouvert  les  yeux  sur  nous-mêmes.  Pour  la 
première  fois,  je  ne  dis  pas  que  nous  appre- 
nons, mais  nous  sentons  ce  qu'il  est  :  l'amour 
ineffable,  immense,  remplissant  jusqu'au 
bord  nos  abîmes  de  faim  et  de  soif,  sans  en 
ii.  i 
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être  amoindri,  comme  l'océan  noie  les  puits 
des  enfants  sur  le  sable.  Cette  double  lumière 
sur  Lui  et  sur  nous  chasse  toutes  les  ombres, 
irrésistible  et  large,  comme  un  souffle  d'éter- 
nité qui  passe.  Comme  nous  avons  laissé 
tomber  nos  promesses,  nous  abandonnons 
nos  demandes  dans  cette  clarté.  Il  nous  fallait 
pour  chacun  de  nous,  pour  chacun  de  nos 
compagnons  de  vie,  surtout  pour  les  plus 
chers,  une  chose  précise  :  ceci,  et  pas  cela.  Le 
Christ  est  là,  et  nous  nous  taisons  sentant 
que  nous  sommes,  malgré  nos  grandes  ten- 
dresses, des  aveugles  et  des  indigents  d'amour, 
devant  le  feu  qu'il  apporte.  Ceux  que  nous 
aimons,  Il  les  regarde  avec  nous.  Il  les 
regarde  en  nous,  bien  plus  intimement  que 
nous  n'aurions  su  les  lui  montrer.  Et  cela 
suffit. 

La  vie  reprendra.  La  poussière  de  la  route 
voilera  la  vision  bienheureuse.  Le  Christ 
redeviendra  invisible,  mais  il  laisse  en  s'éloi- 
gnant  quelque  chose  qui  nous  fera  descendre 
jusqu'au  fond  de  nous-mêmes  quand  nous 
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lui  parlerons,  qui  anéantira  nos  troubles  et 
nos  doutes,  quand  nous  penserons  à  son 
regard  sur  nous.  J'ai  dit  qu'on  oubliait  toutes 
les  demandes  précises.  Cependant,  le  sentant 
si  proche,  dans  cette  longue  nuit,  j'ai  désiré, 
et  je  lui  ai  demandé,  je  crois,  qu'à  l'heure  où 
toutes  les  clartés  douces  de  la  vie  s'éteindront, 
pour  nous  donner  la  force  de  mourir,  Il 
revienne  vers  nous,  comme  II  venait  sur  le 
Lac,  et  qu'il  ne  nous  quitte  plus... 


IV 


Il  viendra  toujours. 

Que  parlions  nous,  pour  le  Christ,  d'ex- 
tase détachée,  de  séparation  des  hommes  ? 
Jésus  ne  quittait  pas  ceux  dont  II  s'éloignait, 
et  qu'il  aimait.  Il  voyait  leur  barque  sur  les 
flots,  d'abord  ces  flots  calmes  et  clairs  que 
nous  avions  sous  les  yeux  tout  à  l'heure; 
puis,  à  mesure  que  la  nuit  s'approfondissait, 
la  barque  se  mouvait  dans  cette  ombre  vio- 
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lette,  jetée  sur  la  mer,  jetée  sur  les  mon- 
tagnes, telle  qu'en  ce  moment,  profonde,  et 
cependant  si  lumineuse,  que  chaque  frisson 
du  vent  laisse  sur  l'eau  un  remous  cuivré.  Il 
y  a  une  douceur  infinie  à  suivre  tous  ces 
jeux  de  la  lumière,  tels  qu'il  les  voyait  dans 
ces  nuits  tièdes. 

Mais  les  orages  sont  fréquents  sur  la  mer 
de  Galilée.  Les  Evangélistes  nous  montrent, 
une  nuit,  la  barque  des  apôtres  battue  par 
un  de  ces  coups  de  vent  brusques.  Ils  s'épui- 
saient à  ramer.  Jésus,  descendant  de  la  mon- 
tagne, viril  à  eux,  «  marchant  sur  la  mer  ». 
Ici  il  faut  lire  en  entier  le  chapitre  xiv  de 
saint  Mathieu.  On  y  verra  l'effroi  des  apôtres, 
la  condescendance  du  Maître;  Pierre  s'aven- 
turant  sur  les  eaux  pour  aller  vers  Lui;  et, 
dans  l'épouvante  du  disciple,  Jésus,  «  éten- 
dant la  main,  le  saisit.  »  (S.  Math.,  xiv). 

Nous  nous  attardons  à  suivre  sur  la  mer 
tranquille  les  larges  routes  de  lumière  qu'y 
tracent  les  étoiles,  comme  si  le  Christ  avait 
laissé  de  son  passage,  et  pour  nous  tous,  un 
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sillon  glorieux.  On  sent  si  bien  que  la  page 
e'crite  ici  est  une  page  largement  humaine, 
que  cette  réalité  est  un  symbole  aussi!  Il  y  a 
tant  de  pitié  d'une  part,  tant  de  trouble,  tant 
de  doute,  tant  de  naïve  confiance  de  l'autre! 
C'est  tellement  l'histoire  de  chacun  de  nous, 
tellement  notre  vie  à  tous,  avec  ses  alterna- 
tives de  joie  et  de  douleur,  de  calme  divin  et 
d'orage  !  Quand  même  nous  L'aurions  connu, 
quand  même,  comme  ce  soir,  nous  aurions 
cru  Le  saisir,  un  moment  vient  toujours  où 
notre  barque  s'enfonce  dans  la  nuit,  battue 
par  la  tempête;  un  moment  où  les  vagues 
furieuses  fondent  sur  nous  et  nous  aveuglent. 
Jésus  voit  notre  détresse  et  la  douleur  qui 
nous  étreint.  Il  vient,  mais  à  la  clarté  trem- 
blante des  étoiles,  et  nous  ne  le  reconnaissons 
plus.  Il  appelle,  pourtant,  et  du  mot  que 
seul  il  peut  dire  : 

«  C'est  moi.  Ne  craignez  pas.  » 

Mais  nos  idées  humaines,  nos  idées  ju- 
daïques d'un  Messie  terrestre  nous  assaillent. 
Puisque  c'est  le  Christ,  c'est  la  joie,  c'est  le 
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succès,  c'est  la  gloire  :  «  Si  c'est  vous,  ah! 
écartez  cet  obstacle,  éloignez  cette  douleur, 
empêchez  que  je  souffre;  empêchez  que  je 
sois  secouée  par  ce  souffle  de  tempête!...  » 

Toujours  la  nuit.  Toujours  l'orage.  Le 
Christ  tout-puissant  laisse  place  à  l'effort,  à 
la  tentation  et  au  doute.  Le  Christ  éternel 
attend  son  heure,  —  la  quatrième  veille,  — 
car  le  plus  grand  honneur  de  l'homme  est  la 
lutte  et  la  foi  dans  les  ténèbres.  Peut-être 
parce  que  Jésus  n'a  pas  exaucé  à  l'instant  la 
prière  aveugle,  la  foi  d'un  grand  nombre 
vacille.  Ce  n'est  pas  Lui,  tel  qu'ils  se  l'étaient 
figuré.  «  Une  illusion!  Un  fantôme!  »  et  ils  se 
détournent,  et  ils  se  lamentent!  Seuls,  ceux 
qui  le  connaissent,  comme  nous  avons  com- 
pris, ce  soir,  qu'on  peut  le  connaître,  quand 
un  rayon  de  la  clarté  éternelle  est  venu  vers 
nous,  ceux-là  osent  demander  d'aller  jusqu'à 
Lui. 

A  eux  comme  à  Pierre,  Il  répond  : 
«  Viens.  » 

Et  Ton  va. 
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Et  c'est  ici  l'effort  suprême,  l'abandon  de 
la  barque  familière,  de  tout  ce  qui  faisait 
la  force,  la  sécurité,  l'appui  humain.  C'est  la 
marche  héroïque,  sur  les  flots  déchaînés,  vers 
l'Ami  à  peine  distinct.  Qui  dira  les  angoisses 
de  cette  heure  de  solitude  totale,  où  tout 
s'effondre,  où  l'âme,  tremblante  et  seule, 
avance  sur  votre  parole,  au-dessus  de  l'abîme  ? 
Mais,  ô  Maître!  ô  Ami!  Ceux  qui  vont  jus- 
que-là vers  Vous,  dans  la  confiance  suprême, 
sentent  tout  à  coup  leur  trouble  dominé  par 
une  paix  divine.  Il  n'y  a  plus  de  tempête; 
il  n'y  a  plus  de  flots  mouvants,  lors  même 
que  rien  ne  semblerait  changé.  Vous  êtes  là, 
penché  vers  eux,  au  seuil  du  gouffre,  Vous, 
la  pitié  éternelle.  Comme  en  cette  nuit  inou- 
bliable nous  Vous  avons  reconnu,  ils  Vous 
reconnaissent,  et  votre  main  «  a  saisi  leur 
main  dans  la  nuit...  »  (S.  Math.,  xiv,  3i.) 


NAZARETH 

Je  ne  sais  rien  de  plus  délicieux  que  la 
première  apparition  de  Nazareth  lorsqu'on 
revient  de  Tibériade.  Du  haut  de  la  mon- 
tagne, dont  on  atteint  péniblement  le  som- 
met, on  découvre,  tout  d'un  coup,  les  maisons 
blanches  étagées  le  long  de  la  colline,  les  rues 
étroites  rangées  en  terrasse  entre  les  haies  de 
cactus,  les  sycomores  et  les  oliviers;  les  trou- 
peaux qui  errent  çà  et  là,  aux  pentes  des 
coteaux  embaumés  d'aromates;  on  entend  le 
son  joyeux  des  cloches,  que  l'on  a  presque 
oubliées  ailleurs  au  bruit  des  symandres  grec- 
ques et  à  Tappel  mélancolique  des  muezzin. 

C'est  un  ensemble  harmonieux,  une  sen- 
sation intime  et  heureuse.,  ici,  où  vécut  la 
famille  la  plus  unie  qui  fut  jamais.  Ajoutons 
à  cette  impression  première   le  charme  de 
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l'hospitalité  franciscaine.  J'en  ai  parlé  ail- 
leurs; mais  on  en  jouit  davantage,  ce  semble, 
après  les  courses  harassantes  de  plusieurs 
heures  sous  un  soleil  de  plomb,  à  cheval, 
ou  emporté  dans  une  de  ces  horribles  voi- 
tures qui  secouent  plus  encore  que  le  trot 
des  petits  chevaux.  Rien  n'est  meilleur,  alors, 
que  de  trouver  à  l'arrivée  une  cellule  fraîche, 
de  l'eau,  du  repos  et  la  plus  franche,  la  plus 
charmante  hospitalité.  A  Nazareth,  le  père 
gardien  du  couvent  veut  servir  lui-même 
notre  groupe  français.  Ici  les  franciscains 
sont  à  la  fois  la  Providence  du  pays,  comme 
partout,  d'ailleurs,  en  Palestine,  et  les  curés 
de  la  petite  population  paisible.  Ils  y  ont  tous 
les  droits  :  en  réalité,  Nazareth  est  leur  lente 
et  patiente  conquête.  Les  historiens  protes- 
tants, eux  aussi,  nous  disent  au  prix  de  quels 
efforts,  de  quelles  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes, après  combien  de  massacres  et  de 
martyres,  les  franciscains  ont  réussi  à  nous 
garder  la  petite  ville  heureuse. 

Depuis   saint   François    d'Assise    et   saint 
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Louis,  les  pèlerins  les  plus  disparates  se  sont 
succédé  chez  les  bons  pères.  Il  est  vrai  que 
Kléber,  Junot  et  Bonaparte  lui-même,  des- 
cendu à  Casa-Nova  après  la  victoire  du  Mont 
Thabor,  ne  prétendaient  pas  peut-être  au  titre 
de  pèlerin.  Mais  ils  savaient  avec  quel  large 
et  patient  dévouement  les  pères  avaient  ac- 
cueilli et  soigné  les  blessés  et  c'est,  auprès 
des  soldats  surtout,  un  apostolat  muet  qui  en 
vaut  un  autre. 


I 


Pour  nous,  «  les  pèlerins  du  Christ  », 
avant  même  d'avoir  pris  possession  de  la 
petite  cellule  monacale  qu'on  nous  offre, 
nous  sommes  devant  la  chapelle  de  l'Annon- 
ciation, à  quelques  pas  de  Casa-Nova.  C'est 
un  édifice  à  trois  nefs,  clair  et  haut,  bâti  sur 
les  restes  de  l'antique  basilique  de  l'an  326. 
En  descendant  quelques  marches  on  se  trouve 
dans  la  grotte  où  Marie  reçut  la  visite  de 
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Tange  Gabriel  et  lui  parla.  L'extérieur  de  la 
petite  demeure  manque,  mais  l'intérieur, 
creusé  dans  le  roc,  retiré  et  intime,  —  la 
chambre  de  Marie  —  est  demeuré. 

La  chambre  de  Marie!  L'ineffable  poésie 
de  ces  mots  !  Tout  ce  qu'on  a  rêvé  de  pur,  tout 
ce  qu'on  a  vu  passer  d'exquis  dans  son  âme 
aux  meilleures  heures  se  lève  en  ce  moment. 
Chère  et  humble  petite  chambre!  Jusqu'à  la 
visite  de  l'ange,  entre  ces  murs,  la  Vierge  y 
priait,  y  lisait  les  livres  sacrés  dont  son  can- 
tique a  pris  toute  la  beauté;  elle  y  vivait, 
retirée,  filant  comme  les  autres  jeunes  filles 
pauvres  et  occupée  à  d'obscurs  travaux... 

Par  sa  conversation  avec  l'ange  nous  sa- 
vons les  pensées  qui  l'animaient  :  tant  de 
sagesse,  tant  de  réserve  pudique,  tant  d'aban- 
don confiant  et  humble  se  résument  dans  le 
titre  qu'elle  prend  elle-même  :  «  la  servante  du 
Seigneur  »  !  Cette  créature,  la  plus  haute  par 
les  dons  et  la  plus  chère  à  Dieu,  fut  aussi  la 
plus  silencieuse  et  la  plus  douce  des  femmes. 
Cherchez  dans  l'Evangile,  les  unes  après  les 
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autres,  les  rares  paroles  de  Marie  et  vous 
aurez  la  vision  de  cette  âme  lumineuse  et 
rayonnante,  cette  âme  d'une  suave  pitié. 

En  la  choisissant  pour  mère,  il  semble  que 
le  Christ  lui  ait  fait  ce  don  au-dessus  de  tous 
les  autres  dons.  Lui,  Il  bénit  :  mais  il  est  une 
heure  où  II  maudit  aussi.  Il  juge  et  II  associe 
ses  Apôtres  et  son  Église  à  ce  ministère 
redoutable.  Elle,  parce  qu'elle  est  femme  et 
qu'elle  est  mère,  elle  n'a  reçu  de  Lui  que  ce 
rôle  de  tendresse  et  de  pitié  :  tendresse  et 
pitié  chez  Elisabeth,  à  la  Crèche,  au  temple 
où  son  doux  reproche  «  Votre  père  et  moi  » 
laissait  entrevoir  sa  compassion  pour  la  dou- 
leur de  Joseph;  tendresse  et  pitié  si  exquises, 
à  Cana,  chez  ce  pauvre  ménage,  qui  ne 
pouvait  aller  jusqu'au  bout  de  sa  réception 
modeste.  Que  Marie  est  délicate  dans  sa  crainte 
que  leur  pauvreté  soit  manifestée;  qu'elle  est 
discrète  dans  sa  demande  «  Ils  n'ont  plus  de 
vin  »;  et  qu'elle  est  simple  aussi  à  ce  festin 
des  noces,  dans  sa  vie  de  chaque  jour,  puis 
dans  la  vie  publique  de  son  Fils,  ou  dans 
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les  douleurs  du  Calvaire!  Nos  pauvres  vertus 
à  nous  sont  si  mêlées!  On  dirait  qu'elles  se 
fardent  toujours  de  quelque  emprunt.  Si  l'on 
est  austère,  on  est  dur;  si  l'on  est  pur,  on  est 
pharisaïque;  si  l'on  est  juste,  on  est  impi- 
toyable; si  l'on  est  mystique,  on  est  volontai- 
rement fermé  aux  autres.  Elle,  elle  fleurissait 
commes  les  lis  des  champs.  Elle  était  sortie 
des  mains  de  Dieu  pareille  à  l'Eve  de  l'Éden, 
belle  et  s'ignorant  elle-même,  candide  et  sou- 
riante, au-dessus  de  la  terre  et  penchée  vers 
chaque  douleur,  silencieuse  aussi,  jetant 
comme  un  voile  cette  pudeur  du  silence,  sur 
la  splendeur  des  dons  de  Dieu,  sur  le  mys- 
tère glorieux  de  son  choix  comme  mère  du 
Sauveur,  humble,  douce,  bien-aimée,  bénie 
entre  les  femmes! 


II 


Quelque  chose  de  sa  sérénité  est  demeuré 
dans  cette  chambre  et  dans  sa  patrie  :  quelque 
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chose  de  sa  grâce  est  demeuré  à  ses  com- 
pagnes. Durant  notre  séjour  à  Nazareth,  le 
nouveau  patriarche  faisait  son  entrée  dans  la 
petite  ville;  et,  dans  la  demeure  de  Marie, 
qui  est  aussi  l'église  paroissiale  de  l'Annon- 
ciation, tout  le  peuple  défilait  et  venait  baiser 
la  main  du  pontife,  en  signe  de  soumission  : 
tous  montaient  vers  le  trône  de  l'évêque 
auprès  du  maître-autel,  les  hommes  d'abord, 
aux  figures  honnêtes  et  simples;  les  enfants 
joyeux,  éveillés  et  vifs,  les  cheveux  longs, 
vêtus,  comme  l'était  l'Enfant  Jésus,  de  tuni- 
ques courtes  rayées  de  couleurs  voyantes;  les 
femmes,  enfin,  drapées  dans  leurs  voiles  blancs 
ou  bleus,  d'une  démarche  tranquille  et  d'une 
grâce  souveraine.  Elles  tiennent  leurs  en- 
fants dans  leurs  bras,  avec  des  gestes  de  ma- 
done. Quelques-unes,  au  teint  doré,  aux 
traits  fins  et  purs,  sont  si  exquises,  qu'on  s'at- 
tarde à  les  regarder,  une  surtout,  ravissante 
entre  les  autres  :  on  l'a  prise  pour  représenter 
la  Sainte  Vierge  dans  le  tableau  de  la  Sainte 
Famille,  Elle  sourit  quand  elle  passe... 
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En  dehors  de  la  basilique  du  quatrième 
siècle,  sur  le  site  sacré  de  l'Annonciation, 
Nazareth  possède  encore  de  très  antiques  ves- 
tiges. Le  Révérend  Père  Viaud,  supérieur  des 
franciscains  de  Nazareth,  vient  de  faire  à 
l'Institut  les  communications  les  plus  inté- 
ressantes sur  la  découverte  d'une  antique 
maison  juive,  remontant  aux  jours  de  Notre- 
Seigneur,  et  sur  les  fouilles  entreprises  au- 
dessous  de  l'église  paroissiale  et  dans  ses 
parvis.  Il  y  a  là  des  trésors  à  exhumer  (i). 

(i)  Nous  devons  à  l'obligeance  du  R.  P.  Viaud  le 
résumé  du  mémoire  qu'il  a  lu  à  l'Institut  (novembre  1909)  : 
Nazareth  et  ses  deux  églises,  Annonciation  et  Atelier  de 
Saint-Joseph.  En  voici  les  principaux  passages  : 

Les  premières  fouilles  remontent  aux  années  1890  et 
1891.  Elles  ont  été  complétées  au  cours  des  trois  der- 
nières années. 

A  l'Annonciation,  elles  ont  fait  découvrir  toute  l'an- 
cienne Basilique  du  comte  de  Tibériade,  rebâtie  par  les 
Croisés. 

Le  sanctuaire  était  à  gauche,  partie  dans  la  nef  cen- 
trale, partie  dans  la  nef  latérale  nord.  Au  milieu  de  cette 
dernière,  s'élevait  le  rocher  dans  le  centre  duquel  se 
trouve  la  grotte  de  l'Annonciation.  Ce  rocher  a  été,  dès 
le  commencement,  isolé  et  taillé  de  trois  côtés,  de  manière 
à  former  un  monument  spécial  au  centre  de  la  Basilique, 
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L'atelier  de  saint  Joseph,  adossé  à  la  mai- 
son de  la  Sainte  Famille,  à  quelque  distance 
de  l'Annonciation,  ressemblait,  sans  doute,  à 
ces  établis  que  nous  voyons  à  chaque  pas  : 
une  petite  boutique  en  avant  ;  derrière,  les 
deux  petites  chambres  de  l'habitation  où  la 
Vierge  gardait  son  Enfant  et  s'occupait  aux 
soins  du  ménage. 

analogue  à  ceux  du  Saint-Sépulcre  et  du  tombeau  de  la 
Vierge.  En  face  de  ce  rocher,  le  mur  latéral  nord  a  été 
bâti,  d'un  pilastre  à  l'autre,  en  arc  de  cercle.  Tout  cela 
semble  avoir  appartenu  à  l'église  primitive.  A  l'est  de  ce 
monument,  on  a  retrouvé  la  base  du  pilastre  nord-ouest 
de  la  coupole  et,  vers  le  sud,  un  fragment  assez  consi- 
dérable du  pavement  en  mosaïque. 

Dans  le  salon  du  couvent,  près  du  mur  latéral  nord, 
des  fouilles  ont  fait  découvrir  une  large  porte  transformée 
ensuite  en  escalier;  puis,  hors  de  l'ancienne  Basilique,  à 
droite,  de  magnifiques  piédroits  romans  ;  enfin,  au  fond 
de  la  salle,  à  l'angle  du  nord-ouest,  sous  deux  mètres 
de  décombres,  une  ancienne  habitation  composée  d'une 
chambre  et  d'une  grotte,  l'une  et  l'autre  taillées  dans  le 
roc.  C'est  dans  cette  chambre  qu'ont  été  découverts  les 
cinq  chapiteaux  historiés  dont  les  photographies  ont  été 
présentées  en  mars  dernier  à  l'Académie  par  M.  Clermont- 
Ganneau.  Cette  habitation  offre  tous  les  caractères  d'une 
haute  antiquité  et  peut  donner  une  idée  des  dispositions 
que    pouvaient  avoir   la   grotte   de    l'Annonciation   et    la 
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L'enfant  juif  était  élevé  à  la  fois  au  foyer 
et  à  la  synagogue.  Parmi  les  plus  pressantes 
recommandations  des  Maîtres,  il  y  a  celle 
d'apprendre  un  métier  à  l'enfant.  Loin  d'être 
un  objet  de  mépris  chez  les  anciens  Juifs, 
le  travail  manuel  était  tenu  en  honneur. 
Hillel  était  fendeur  de  bois,  Shammaï  char- 
pentier, Akiba  forgeron  et  les  Maîtres  avaient 

chapelle    de    l'Ange    au    temps    de     la   Sainte     Famille. 

Dans  une  autre  grotte  voisine,  on  a  trouvé  des  poteries 
du  douzième  siècle  ainsi  que  des  monnaies,  entre  autres 
des  pièces  de  Bibart  Bondouh  et  des  tournois  de  saint  Louis 
et  de  Philippe  le  Bel. 

Un  joli  musée  réunit  tout  ce  qui  a  été  trouvé  au  cours 

des  fouilles. 

A  l'Atelier  de  Saint-Joseph,  situé  à  cent  mètres  environ 

au  nord,  on  a  complètement  mis  à  découvert  l'église  bâtie 

par  les  Croisés  sur  les  ruines  d'une  autre  plus  ancienne  du 

cinquième  ou  sixième  siècle. 

Au  centre,  on  a  trouvé  une  vasque  à  fond  de  mosaïque. 
A  côté,  un  escalier  étroit  et  creusé  dans  le  roc  conduit  par 
un  corridor  commode  dans  une  grotte  entièrement  située 
dans  le  rocher  et  sous  la  vasque.  Cette  grotte  est  spacieuse 
et  haute  et  contient  plusieurs  silex.  Elle  a  été  certainement 
habitée. 

On  en  a  retiré  beaucoup  de  fragments  de  verres  magni- 
fiquement irisés,  cristal,  porcelaines,  poteries,  vases  remon- 
tant sans  doute  à  Saleh-ed-Din. 

II.  A 
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coutume  de  dire  que  la  vie  heureuse  était 
celle  qui  se  partageait  entre  l'étude  et  le  tra- 
vail des  mains.  L'humble  Joseph  vivait  de  ce 
labeur;  et  Jésus,  dans  l'obscurité  de  Nazareth, 
aida  sans  doute  son  père  adoptif  et  soutint 
de  son  travail  le  pauvre  ménage. 

On  parle  de  mystères  et  de  miracles.  En 
est-il  un  plus  capable  de  confondre  notre 
orgueil  que  ce  silence  et  cette  obscurité  de 
trente  années  dans  une  vie  qui  devait  en  du- 
rer trente-trois?  Trente  ans,  où  il  semble 
qu'il  y  aurait  eu  tant  de  paroles  à  dire,  tant 
d'actes  à  faire,  tant  d'erreurs  à  redresser,  tant 
de  mal  à  guérir!  Non.  Rien  que  le  silence,  la 
paix,  le  labeur  d'un  artisan.  Le  Christ  attend 
son  heure...  La  grande  leçon  à  l'impatience 
des  hommes  et  à  leur  besoin  d'actes  éclatants  ! 
Le  grand  réconfort  pour  ceux  qui  passent 
dans  la  vie  obscurs  et  ignorés,  qui  meurent 
comme  l'heureux  et  grand  Joseph,  sans  avoir 
connu  autre  chose  que  le  labeur  de  chaque 
jour!  Lame  et  l'intention  sont  donc  tout? 
L'extérieur  de  la  vie  n'est  donc  rien  ?  Jésus  a 
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voulu  nous  l'apprendre  et  nous  ne  le  savons 
jamais!... 

Mais  ce  que  nous  ignorons  aussi,  parce 
que  nous  ignorons  les  joies  du  paradis,  c'est 
la  paix,  l'union,  la  suavité  céleste  de  ce  foyer, 
l'harmonie  ineffable  de  cette  vie  de  famille. 
De  tels  biens,  dans  la  mesure  humaine,  sont 
offerts  à  tous.  Et  en  longeant  les  étroites  rues 
montantes,  les  jardins  pleins  de  fleurs  et  de 
fruits,  on  songe  combien  Dieu  est  bon  d'avoir 
mis  ce  bonheur  d'un  foyer  où  Ton  s'aime  à  la 
portée  des  conditions  les  plus  modestes  :  et 
l'on  sent  avec  joie  que  la  plus  idéale  des 
femmes  en  fut  aussi  la  plus  heureuse  pendant 
ces  trente  ans  «  où  elle  conservait  tout  dans 
son  cœur  ». 

Cette  vie  de  labeur  était  aussi  une  vie 
champêtre.  Toutes  les  images  que  Jésus  de- 
vait retrouver  au  jour  de  son  enseignement  : 
les  passereaux  des  champs,  les  éperviers  et 
les  aigles  des  monts,  les  troupeaux  que  le 
pasteur  garde,  préserve  et  conduit,  et  les 
loups  et  les  renards  qui  l'assaillent;  la  poule 
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qui  rassemble  ses  poussins  sous  son  aile;  la 
femme  qui  moud  son  grain,  celle  qui  cherche 
sa  drachme,  les  noces  et  leurs  festins,  les 
funérailles,  et  jusqu'au  chant  des  enfants  et 
à  leurs  jeux,  Jésus  voit  tout,  se  sert  de  tout. 
Il  a  été  témoin  aussi  des  rivalités  de  la  vie 
journalière  et  de  ses  vanités.  Nazareth  était 
un  des  centres  où  vivaient  les  prêtres  du 
temple,  c'est-à-dire  les  Sadducéens.  Jésus  a 
donc  rencontré  ceux  qui  «  portent  des  franges 
traînantes  »  et  «  aiment  à  être  salués  dans  les 
rues  et  au  coin  des  places  »,  ceux  qui  veulent 
être  appelés  «  Maîtres  »  et  «  qui  recherchent 
les  premières  places  dans  les  synagogues!...  » 


III 


La  synagogue  était  le  centre  de  la  vie 
juive.  L'éducation  de  l'enfant  s'y  achevait  par 
l'enseignement  des  Rabbis  et  la  prière  pu- 
blique. Nazareth  avait  plusieurs  synagogues. 
Une  église  grecque  est  bâtie  sur  remplace- 
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ment  de  Tune  d'elles.  Là,  suivant  la  tradition, 
Jésus  prit  part  au  culte,  confondu  parmi  le 
peuple;  là,  il  revint  avec  ses  disciples,  étran- 
ger parmi  ses  frères,  séparé  d'eux  par  le  bruit 
naissant  des  miracles.  J'ai  donné  ailleurs  la 
description  d'une  synagogue  et  l'ordre  des  cé- 
rémonies qui  s'y  accomplissaient.  Mais  hélas! 
je  n'ai  pas  ici  mon  vieux  Rabbin  pour  me 
relire  en  hébreu  le  texte  d'Isaïe,  le  premier 
que  Jésus  lut  en  public  lorsqu'on  lui  passa  le 
rouleau  du  prophète  : 

«  L'esprit  du  Seigneur  est  sur  moi 

«  Parce  que  Jéhovah  m'a  oint 

«  Pour  porter  la  bonne  nouvelle  aux  mal- 
heureux. 

«  Il  m'a  envoyé  panser  ceux  qui  ont  le 
cœur  brisé, 

«  Annoncer  aux  captifs  leur  liberté, 

«  Aux  prisonniers  leur  retour  à  la  lumière.  » 

(ISAÏE,  LXI,   12.) 

«  Tout  le  peuple  avait  les  yeux  sur  Lui  »  : 
on  comprend  l'attente  passionnée  de  ce 
peuple,  son  émotion  au  bruit  des  miracles, 
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son  espoir  encore  vague,  que  les  esprits  supé- 
rieurs ébranlaient  d'une  parole  de  mépris. 

«  N'est-ce  point  là  le  fils  du  charpentier?  » 
C'est  un  mot  si  naturel,  si  instinctif  sur  des 
lèvres  envieuses,  et  aussi  sur  les  lèvres  des 
chefs!  Il  faut  se  souvenir  que  l'idiome  même 
de  la  Galilée  était,  pour  ces  derniers,  une 
offense.  Leur  conception  de  Dieu  était  con- 
centrée dans  une  étude  savante  poursuivie 
dans  les  académies.  Leur  horreur  des  illet- 
trés était  profonde.  Que  pouvait-on  ap- 
prendre de  celui  qui  n'avait  rien  appris? 

Nous  réaliserons  mieux,  en  nous  souvenant 
de  ces  choses,  combien  un  Christ  sorti  d'un 
humble  foyer  répugnait  à  l'orgueil  national. 

Ces  idées,  le  peuple  même  de  Nazareth  les 
respirait.  Cette  petite  ville  n'était  point 
enclose  et  étroite  comme  nous  nous  la  repré- 
sentons, mais  reliée  au  vaste  monde  par  la 
route  des  caravanes,  et  au  temple  lui-même, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  par 
l'une  des  vingt-quatres  théories  des  prêtres 
qui  habitait   là.    Tout  ce    qui   se   disait  au 
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dehors  se  murmurait  ici.  Aussi,  tandis  que 
Jésus  lisait  le  chapitre  d'Isaïe,  c'était  un 
mélange  de  doute,  d'effroi,  d'espérance... 

Vieuxpans  de  murs  de  lasynagogue  î  Vieilles 
assises,  encore  à  demi  enfoncées!  On  ne  peut 
regarder  sans  émotion  les  pierres  qui  L'ont 
entendu  lire  le  Prophète  et  l'expliquer!  Les 
hommes  qui  l'écoutaient,  étonnés  d'abord, 
puis  ravis,  furent  entraînés  par  la  grâce  et 
l'éloquence  de  sa  parole.  Le  doute  faisait 
place  à  un  espoir  triomphant;  et  l'expression 
de  mépris  «  N'est-ce  point  là  le  fils  du  char- 
pentier? »  passait  alors  sur  leurs  lèvres 
comme  un  mot  de  stupeur  et  de  ravisse- 
ment... 

Ce  fut  court. 

Jésus  laissa  tomber  les  espérances  terrestres 
et  le  grand  rêve  national.  Il  vivait  dans  une 
autre  sphère.  Il  annonçait  un  autre  royaume. 
Il  refusa  de  bercer,  même  un  moment,  le 
grand  songe  d'orgueil.  Bien  plus.  Il  leur 
prédit  que  l'héritage  qu'ils  attendaient  serait 
passé  à  d'autres... 
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Alors  ce  fut  l'explosion  de  rage  de  l'attente 
trompée.  On  le  traîna  hors  de  la  ville  pour  le 
jeter  dans  un  précipice,  mais  il  se  dégagea  de 
leurs  mains. 

On  montre  le  précipice  «  au  sommet  du 
mont  où  la  ville  est  bâtie  ».  Une  tradition, 
gardée  par  le  cœur  des  mères  sans  doute, 
indique  la  place  où  Marie,  clouée  par  l'épou- 
vante, vit  la  foule  en  délire  entraîner  son  fils 
pour  le  tuer.  C'est  Notre-Dame-de-l'Effroi. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  bonheur 
ineffable  des  trente  années  de  vie  cachée.  Ce 
fut  un  bonheur  mêlé  d'angoisse.  Le  glaive 
prédit  par  Siméon  avait  pénétré  au  fond  de 
l'âme  maternelle.  Marie  vivait  dans  l'attente 
d'elle  ne  savait  quelle  souffrance,  —  si  même 
les  angoisses  de  la  Passion  ne  lui  étaient  pas 
pleinement  révélées.  Elle  sentait  une  menace 
toujours  suspendue  sur  la  tête  de  ce  fils  si 
cher,  et  la  mère  heureuse  était  déjà  la  mère 
de  douleur... 
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IV 


Mais  Ton  ne  peut  emporter  du  pays  de  la 
Vierge  qu'une  impression  sereine.  Tandis 
que  nous  descendons  les  pentes  de  Notre- 
Dame -de- l'Effroi,  entre  des  cyprès,  des 
figuiers,  et  des  romarins  géants,  dans  la  dou- 
ceur calme  du  crépuscule,  nous  suivons  les 
femmes  qui  vont  à  la  fontaine  :  dernière  vision 
de  Nazareth. 

Il  n'y  a  qu'une  source,  celle  où  la  Vierge 
venait  puiser.  Alors  comme  aujourd'hui  on 
voyait  passer  les  femmes  et  les  jeunes  filles, 
enveloppées  de  leurs  voiles,  la  cruche  de  grès 
posée  sur  la  tête  ou  sur  l'épaule.  Elles  s'atten- 
dent, pour  aller  en  groupe  et  causent  entre 
elles,  à  cette  heure,  l'une  des  plus  exquises 
du  jour.  A  les  voir  dans  leurs  attitudes  hié- 
ratiques, nimbées  de  la  brume  dorée  du 
soir,  on  évoquerait  l'image  de  quelque  théo- 
rie de  prêtresses  antiques.  Sans  doute,  autre- 
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fois,  séduites  par  la  douceur  et  la  grâce  de 
leur  jeune  compagne,  elles  disaient  entre  elles  : 
«Attendons  Marie.  »  La  Vierge  ne  parlait  pas 
beaucoup,  peut-être  :  mais  une  paix  céleste 
émanait  d'elle.  En  la  quittant  on  se  sentait 
l'âme  plus  ailée,  et  le  fardeau  de  chaque  jour 
semblait  moins  pesant. 

Et  nous  voyons,  dans  les  derniers  rayons 
du  couchant,  la  Vierge  passant,  voilée,  le 
vase  de  grès  sur  la  tête,  au  long  des  oliviers 
et  des  sycomores.  Nous  la  voyons,  penchant 
sur  l'eau  son  pur  visage,  toute  à  son  humble 
tâche,  l'âme  pleine  de  son  secret  bienheureux. 
Elle  se  relevait,  la  cruche  une  fois  pleine,  et 
reprenait  son  chemin,  seule  d'abord,  puis, 
pendant  quelques  années,  souriant  à  l'enfant 
qui  marchait  auprès  d'elle,  puis  seule  encore 
dans  sa  douceur  pensive... 


UNE   PAQUE   JUIVE 

EN     L'AN     29 

Et  maintenant,  c'en  est  fini  des  impressions 
heureuses  et  des  visions  d'allégresse.  Nous 
revenons  à  Jérusalem  et  nous  reprenons  notre 
étude  là  où  nous  l'avons  suspendue,  au  mo- 
ment où  Jésus-Christ  abandonna  le  Temple, 
après  les  malédictions  qui  semblent  passer 
encore,  comme  un  souffle  de  tempête,  sur  la 
ville  désolée.  Il  ne  devait  plus  revenir  à  Jéru- 
salem que  pour  y  mourir. 

Nous  allons  y  suivre  ses  derniers  pas. 

A  présent,  plus  encore  que  jamais,  la  ville 
sainte  est  pour  nous  le  grand  reliquaire,  et  sa 
poussière  elle-même,  sur  laquelle  se  sont  im- 
primées Ses  traces  sanglantes,  nous  est  sacrée. 
A  présent,  plus  que  jamais,  nous  allons  re- 
chercher  les   moindres  souvenirs   de  Jésus- 
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Christ,  et  la  Jérusalem  actuelle  ne  servira 
qu'à  ressusciter  la  Jérusalem  du  passé.  Je 
crois  et  je  sais  que,  dans  l'étude  que  j'aborde, 
les  identifications  des  Lieux  Saints  sont  plus 
difficiles,  que  bien  des  stations  de  la  Voie  Dou- 
loureuse, en  particulier,  sont  discutées.  Aussi, 
écartant  les  précisions  imprudentes,  nous 
nous  en  tiendrons  à  notre  méthode  habituelle, 
qui  n'a  rien,  il  est  vrai,  de  bien  téméraire  : 
marcher  dans  le  sillon  d'une  tradition  sûre, 
écarter  ce  qui  est  douteux,  nous  arrêtant  plus 
volontiers  aux  lieux  où,  durant  des  milliers 
d'années,  nos  pères  se  sont  arrêtés  et  ont 
prié.  Les  vestiges  incontestables  —  et  les  plus 
sacrés,  heureusement,  sont  incontestables, 
—  mis  hors  de  doute,  nous  abandonnerons 
le  reste  aux  savants.  Dieu  a  livré  le  monde  à 
leurs  disputes. 

Mais  il  y  a  une  Jérusalem  que  nous  vou- 
drions exhumer  de  la  poussière  du  passé,  en 
évoquant  l'ensemble  des  coutumes  et  des 
mœurs  qui  marquait  la  métropole  du  judaïsme 
d'un  cachet  unique.  En  suivant  le  Christ  le  plus 
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près  possible  sur  le  chemin,  nous  essayerons 
de  grouper  autour  de  Lui  la  foule  qui  l'entou- 
rait, nous  tenterons  de  peindre  l'aspect  géné- 
ral de  la  ville,  en  ces  jours  de  fête,  les  spec- 
tacles que  Jésus  eut  sous  les  yeux,  les  rites 
qu'on  accomplissait  autour  de  Lui,  et  qu'il 
accomplit  fidèlement  Lui-même  jusqu'au  seuil 
de  l'agonie. 

Surtout,  nous  étudierons,  dans  ses  moin- 
dres détails,  cette  grande  fête  de  la  Pâque  où 
se  concentrait  l'âme  du  peuple  juif,  souvenir 
sacré  de  l'antique  délivrance  accomplie  par 
Jéhovah,  espoir  ardent  de  la  libération  défi- 
nitive par  le  Messie';  et  en  ces  jours  d'Hérode 
nous  entendrons  le  long  soupir  de  tout  Israël 
vers  l'affranchissement  du  joug  abhorré  de 
Rome,  lorsque  le  Messie  tant  attendu  vien- 
drait !  A  l'aide  des  admirables  travaux  qui  ont 
été  faits  (i),  et  grâce  aux  prescriptions  minu- 


(i)  Je  remercie  ici,  et  M.  Vigouroux,  directeur  à  Saint- 
Sulpice,  et  M.  le  chanoine  Léman  des  encouragements 
que  je  leur  dois;  et,  en  dehors  de  toutes  les  autres  sources 
françaises   ou    allemandes  que  j'ai   consultées,    je  nomme 
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tieuses  de  la  littérature  rabbinique,  nous  pou- 
vons reconstituer  cette  fête,  non  plus  entière- 
ment comme  les  juifs  l'observent  de  nos 
jours,  mais  telle  qu'ils  l'observaient  au  temps 
de  Je'sus- Christ.  Ainsi  nous  nous  placerons 
sur  un  terrain  solide  et  nous  n'assisterons  pas 
en  étrangers  à  un  culte  et  à  des  cérémonies 
du  plus  haut  symbolisme.  Cette  Pâque  an- 
nonce le  Messie  :  elle  est  sa  figure,  sa  pro- 
phétie, son  ombre  :  et,  jusque  dans  les 
moindres  détails,  cette  ombre  laisse  pressentir 
une  telle  lumière! 


Tandis  que  le  fils  de  la  Loi  avançait  vers 
Jérusalem  à  travers  les  monts  de  plus  en 


les  Sketches  of  Jewish  sociallife  in  the  days  of  Christ  et 
the  Temple  its  ministry  and  services  as  they  -were  as  the 
tinte  of  Je sus- Christ,  d'Edersheim.  Ce  sont,  à  mon  sens, 
les  ouvrages  les  plus  complets  sur  la  matière.  Je  ne  crois 
pas  qu'ils  aient  été  traduits. 
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plus  élevés  de  la  terre  stérile,  son  esprit  était 
plein  de  la  fête  intensément  nationale  qu'on 
allait  célébrer  et  qui  l'unissait  aux  Juifs  de 
tout  pays  et  de  toute  tribu,  dans  le  souvenir 
commun  de  leur  sortie  de  l'Egypte.  Alors, 
Jéhovah  avait  arraché  Israël  à  la  captivité 
étrangère,  pour  l'emmener  sous  sa  garde, 
semant  sa  route  de  prodiges,  jusqu'à  la  terre 
qu'il  lui  avait  choisie.  Il  était  leur  Dieu.  Ils 
étaient  à  jamais  son  peuple.  Aussi  les  tradi- 
tions juives  reliaient-elles  à  cette  nuit  solen- 
nelle tous  les  grands  événements  de  leur 
histoire. 

C'était  la  nuit  de  la  Pâque  qu'Abraham, 
dans  des  ténèbres  pleines  de  frissons,  enten- 
dit les  prédictions  de  Jéhovah  sur  la  race  des 
croyants  (Genèse,  xv).  La  même  nuit  où  So- 
dome  fut  détruite  sous  une  pluie  de  feu,  où  les 
remparts  de  Jéricho  tombèrent,  «  où  des  doigts 
de  main  humaine  »  tracèrent  des  mots  mysté- 
rieux sur  la  muraille,  pendant  que  Balthazar 
et  ses  femmes  buvaient  dans  les  vases  d'or  du 
temple  (Daniel,  v,  5).  Le  passé  rempli  de  mi- 
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racles  assurait  l'avenir  triomphant;  on  atten- 
dait, dans  cette  nuit  pascale,  Élie,  l'avant- 
coureur  du  Messie,  le  grand  espoir;  et  enfin, 
au  terme  des  jours,  le  jugement  d'Edom  et  la 
gloire  sans  fin  d'Israël. 

C'est  l'âme  pleine  de  ces  merveilles  que  les 
Juifs  innombrables,  venus  de  tous  les  points 
de  l'univers,  approchaient  de  la  cité  sainte. 
Nous  savons,  par  les  textes  des  psaumes  et  des 
prophètes,  quel  était  leur  amour  pour  cette 
Jérusalem,  patrie  de  leur  âme  et  centre  de 
leur  vie  intérieure.  Nous  entendons  leurs 
soupirs,  leurs  appels  ardents  :  Oh  !  habiter 
dans  ses  murs  sacrés,  ne  fût-ce  qu'une  fois! 
Voir  son  temple,  et  son  autel,  et  la  fumée  de 
ses  holocaustes!  Etre  l'hôte  de  «  la  Maison 
Eternelle!  » 

De  quelque  côté  qu'elle  leur  apparût,  Jéru- 
salem, «  belle  sur  la  hauteur,  délices  de  la 
terre  et  cité  du  grand  Roi  »,  dépassait  leurs 
espoirs  et  comblait  leurs  rêves.  A  la  beauté 
de  cette  ville  de  palais,  enclose  de  murailles  et 
de  tours  comme  d'une  défense  jalouse,  se  joi- 
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gnaient,  en  ces  jours  de  la  Pâque,  le  mouve- 
ment extraordinaire  des  milliers  d'étrangers, 
les  caravanes  des  pays  les  plus  divers  se 
pressant  aux  portes,  les  tentes  et  les  campe- 
ments improvisés  dressés  un  peu  partout,  à 
l'ombre  des  palmiers  ou  des  oliviers,  dans  les 
replis  de  terrain,  sur  les  pentes  des  collines, 
et,  dans  la  ville  même,  les  groupements  pit- 
toresques des  costumes  de  toutes  les  nations, 
les  abris  légers  sur  les  toits,  dans  les  marchés 
sur  les  places. 

«  Qu'as-tu  donc  que  tu  sois  montée  toute 
entière  sur  les  toits, 

«  Cité  bruyante,  pleine  de  tumulte, 
«  Ville  joyeuse  ?  »  (Isaïe,  xxn,  i3.) 
Mais  ce  qui  ravissait  par-dessus  tout  le 
cœur  du  vrai  Juif,  c'était  le  temple  splendide 
dans  la  vierge  beauté  de  ses  marbres,  son 
ruissellement  d'or,  et  cette  ascension  de  degré 
en  degré,  comme  d'un  élan  passionné  vers  le 
sanctuaire  de  l'Éternel... 

Aucun  des  pèlerins  ne  toucherait  à  ce  sanc- 
tuaire. Pour  l'amour  de  Jéhovah  et   de  sa 
".  5 
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demeure,  ils  le  disent  en  paroles  splendides, 
«  ils  avaient  pris  leurs  âmes  dans  leurs 
mains,  et  s'étaient  mis  en  péril,  péril  des 
chemins  et  péril  des  jours  »  et  cependant  ils 
ne  seraient  admis  que  dans  les  cours  et  les 
parvis  du  temple.  Aucun  d'eux  ne  franchirait 
la  porte  redoutable,  aucun  ne  soulèverait  le 
voile  de  byssus  et  de  pourpre  qui  la  recou- 
vrait. Nul,  pas  même  leurs  lévites  ou  leurs 
prêtres.  Et  Caïphe,  chef  de  la  hiérarchie,  le 
grand  prêtre  actuel,  qui,  seul,  une  fois  dans 
l'année,  au  jour  de  l'expiation,  pénétrait  dans 
le  Saint  des  Saints,  n'approcherait  pas,  en 
cette  fête  de  la  nation  tout  entière,  du  lieu  où 
«  Javeh  laissait  planer  son  ombre...  »  Cette 
épouvante  et  ce  mystère  qui  emplissaient 
la  demeure  du  Très-Haut  donnaient  à  la  pre- 
mière apparition  de  Jérusalem  et  du  temple 
une  grandeur  souveraine.  Jamais  le  cœur  du 
Juif  n'avait  battu  plus  orgueilleusement  de  la 
joie  d'être  Juif. 
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II 


Depuis  un  mois,  la  Pàque,  et  tout  ce 
qu'elle  rappelait  des  bénédictions  de  Jéhovah 
sur  son  peuple,  faisaient  le  thème  des  dis- 
cours dans  les  académies;  depuis  deux  sab- 
bats, les  lectures  et  les  instructions  des  syna- 
gogues devaient  porter  sur  ce  sujet.  C'était  la 
première  fête  où  chaque  Israélite,  parvenu  à 
l'âge  d'homme,  paraissait  devant  l'Eternel, 
celle  où  tous  les  fidèles  étaient  convoqués; 
aussi  le  nombre  des  assistants  était-il  in- 
croyable. Nous  savons  par  Josèphe  que,  lors 
du  recensement  de  Cestius  sous  Néron,  deux 
cent  cinquante-six  mille  cinq  cents  agneaux 
furent  immolés  pour  la  Pâque;  et  comme, 
selon  les  rites,  un  agneau  devait  suffire  pour 
dix  à  vingt  personnes,  nous  atteignons  ainsi 
le  chiffre  exorbitant  de  deux  à  trois  millions 
d'hommes  présents  alors  à  Jérusalem.  Bien 
que  l'hospitalité  fût^  des  plus  primitives,  et 
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qu'une  natte  étendue  par  terre  ou  sur  les  toits 
en  fît  tous  les  frais,  on  comprend  que  la  ville 
sainte  ne  pût  suffire  à  loger  cette  multitude; 
les  places,  le  Xystos,  surtout,  se  couvraient 
en  vain  de  tentes;  les  demeures,  pauvres  ou 
riches,  gardaient  en  vain  un  voile  devant  leurs 
portes,  tant  qu'une  place  demeurait  au  foyer 
pour  l'étranger  et  pour  l'orphelin  :  un  mo- 
ment venait  où  il  fallait  refluer  au  dehors, 
vers  Bethphagé  et  vers  Béthanie,  et  les  Rab- 
bis  avaient  fini  par  y  consentir. 

On  préparait  tout,  du  reste,  en  prévision 
de  cette  affïuence,  et  pour  faciliter  l'accom- 
plissement des  rites,  depuis  les  approvision- 
nements énormes,  jusqu'aux  réparations  des 
routes  et  des  ponts,  au  soin  des  sépulcres 
passés  à  la  chaux  vive,  de  peur  que  le  pèlerin 
ne  devînt  impur  en  les  heurtant  par  mé- 
garde;  de  là  «  ces  sépulcres  blanchis  »  que 
voyait  Jésus-Christ,  et  auxquels  il  comparait 
les  âmes  pharisaïques.  La  dîme  des  troupeaux 
était  levée,  les  trésors  du  temple  comptés,  les 
sacrifices  offerts  pour  expier  les  souillures 
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légales.  Tout  était  prêt.  Israël  pouvait  célé- 
brer sa  Pâque. 

Dès  le  i3  Nisan  (l'ancien  Abîb  correspon- 
dant à  nos  mois  de  mars  et  d'avril),  la  prépara- 
tion immédiate  commençait  par  la  recherche 
du  levain  :  on  sait  que  chacun  faisait  ou  fai- 
sait faire  son  pain  au  foyer,  ce  qui  donne  une 
sorte  d'explication  à  cette  recherche  minu- 
tieuse. C'était  le  premier  des  rites  symbo- 
liques, marquant  que  l'ancien  état  de  choses 
était  passé.  Le  chef  de  la  famille  scrutait 
soigneusement  chaque  recoin  de  sa  demeure, 
une  lampe  allumée  à  la  main,  avec  cette 
prière  : 

«  Béni  sois-tu  Javeh,  notre  Dieu,  toi  qui 
nous  as  sauvés  par  ton  commandement,  qui 
nous  as  ordonné  d'enlever  le  levain.  » 

On  brûlait  ensuite  le  levain,  avec  ces  pa- 
roles : 

«  Tout  ce  levain  qui  m'appartient, 
«  Ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  je  n'ai  pas  vu, 
«  Soit  nul  et  compté  comme  la  poussière 
de  la  route,  » 
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Déjà  on  avait  choisi  l'agneau,  «  mâle  sans 
tache,  âgé  de  huit  jours  à  un  an  »,  soit  dans 
quelqu'un  des  nombreux  marchés,  soit  dans 
les  cours  extérieures  du  temple.  C'était  là  une 
des  branches  lucratives  du  trafic  des  prêtres; 
et  pour  les  fidèles,  rien  n'était  plus  simple 
que  de  trouver  dans  les  parvis  du  temple 
l'holocauste  légalement  pur.  De  là,  —  avec  le 
changement  des  «  coins  »  qu'entraînaient  les 
achats,  —  provenaient  des  disputes,  des  cris, 
les  scènes  bruyantes  et  scandaleuses  de  la 
place  publique  et  des  bazars,  qui  avaient 
soulevé,  à  deux  reprises,  l'indignation  du 
Maître.  Mais  les  vieux  abus  renaissaient  tou- 
jours. Ces  trafics  honteux  étaient  une  des  tares 
du  temple  saint. 

Le  14  Nisan,  veille  de  la  Pâque,  on  appor- 
tait au  temple,  pour  l'offrir  et  pour  l'immoler, 
l'agneau  qui  devait  être  mangé  cette  nuit 
même.  En  prévision  de  la  besogne  écrasante 
de  ce  jour,  le  sacrifice  du  soir  était  avancé 
d'une  heure,  et  les  vingt-quatre  sections  des 
prêtres  et  des  lévites  se  réunissaient  dans  «  la 
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cour  des  Prêtres  ».  Je  répète,  pour  ceux  qui 
n'en  ont  pas  un  souvenir  présent,  que  le 
temple  se  composait  d'une  série  de  terrasses 
gigantesques  :  cour  des  Gentils,  cour  des 
Femmes,  cour  des  Israélites,  et,  autour  de 
l'autel  des  holocaustes,  la  cour  des  Prêtres, 
aboutissant,  au  sommet,  au  sanctuaire,  le 
Saint  et  le  Saint  des  Saints,  solitaire  et 
fermé. 

Un  premier  groupe  d'adorateurs  introduit 
dans  la  cour  d'Israël,  on  fermait  derrière  eux 
la  porte  de  Nicanor,  et  chaque  chef  de  famille 
ou  son  représentant  attendait  que  le  son 
des  trompettes  marquât  l'instant  de  l'immola- 
tion de  l'agneau.  Autrefois,  chaque  Israélite 
tuait  le  sien.  Les  prêtres  recueillaient  le  sang, 
qu'ils  jetaient  à  la  base  de  l'autel  d'un  mou- 
vement rapide,  tandis  que  les  lévites  enton- 
naient le  psaume  cxm  continuant  jusqu'au 
psaume  cxvin,  et  un  autre  groupe  de  sa- 
crificateurs était  introduit.  La  nuit  venait 
sans  que  l'on  épuisât  le  nombre  des  vic- 
times. 
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Que  Ton  se  représente,  à  la  lumière  e'cla- 
tante  du  jour,  ou  aux  premières  ombres  du 
crépuscule,  les  deux  cents  à  deux  cent  cin- 
quante mille  hommes,  au  dire  de  Josèphe, 
pressés,  en  flots  toujours  renouvelés,  dans  les 
parvis  des  Gentils;  qu'on  les  voie,  leur  agneau 
dans  les  bras,  attendant  le  signal  des  trom- 
pettes; et  alors  ces  scènes  d'abattoir  :  les  cou- 
teaux de  bouchers,  les  bêlements  des  animaux 
qu'on  égorge,  les  crocs  auxquels  on  pendait 
et  on  écorchait  les  victimes;  et  la  théorie  des 
prêtres  vêtus  de  lin,  les  pieds  nus  sur  les 
dalles,  se  passant  de  main  en  main  les  vases 
d'or  remplis  de  sang;  ce  sang  éclaboussant 
l'autel  d'une  pluie  tiède,  tandis  que  des  feux 
énormes  constamment  saupoudrés  d'encens, 
de  sel  et  d'ambre,  brûlaient...  Les  Rabbis, 
dans  leur  langage  hyperbolique,  disaient  que 
leur  clarté  illuminait  Moab,  et  que  l'odeur 
des  parfums  montait  comme  la  colonne  de 
nuée  dans  le  désert... 

Que  Ton  essaye  de  réaliser  tout  le  mouve- 
ment, tout  le  bruit  qu'entraînaient  de  sem- 
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blables  cérémonies,  les  disputes,  les  cris  et 
le  grand  halètement  de  la  foule  au  dehors  : 

Oh  !  rumeur  des  peuples  nombreux, 
Ils  mugissent  comme  mugissent  les  mers, 
Grondement  des  nations, 

Les  nations  grondent  comme  les  grandes  eaux  ! 

(Isaïe,  XVII,  12.) 

Et  au-dessus  de  ces  rumeurs  et  de  ces  gron- 
dements, le  chant  du  Hallel  dont  tout  le 
peuple  reprenait  le  premier  vers,  dans  un 
chœur  aux  aspirations  gutturales,  tandis  que 
la  douceur  souveraine  des  luths  et  des  harpes 
sans  nombre  emportait  l'àme  de  l'adorateur, 
quelque  àme  de  femme  ou  d'enfant  peut-être, 
dans  son  rêve  mystique...  Tel  était  le  culte 
sauvage  et  splendide  de  ce  peuple  «  au  cou 
raide  »,  rebelle  à  l'adoration  en  esprit. 

A  minuit,  la  grande  porte  s'ouvrait  de 
nouveau,  exceptionnellement  pour  «  le  Cha- 
gigah  »,  la  suite  des  offrandes  volontaires 
qu'on  ne  comptait  plus  durant  ces  jours.  Dans 
l'intervalle,  le  marbre  sanglant  était  lavé  à 
grande  eau,   les  traînées  d'encens,   que  les 


74  JÉRUSALEM 

odeurs  fades  du  sang  ne  déshonoraient  plus, 
parfumaient  le  temple,  les  grands  candélabres 
d'or  brillaient  dans  l'ombre;  plus  de  cris  d'a- 
gonie, plus  de  chants,  plus  de  trompettes, 
plus  de  harpes...  A  peine  le  crépitement  du 
bois  de  cyprès  sur  l'autel  énorme,  long  de 
quarante-huit  coudées,  où  les  feux  rituels  ne 
s'éteignaient  jamais;  à  peine  le  glissement  des 
pieds  nus  des  prêtres  sur  les  dalles... 


III 


Cette  fête  religieuse  et  nationale  était,  par 
excellence,  la  fête  de  la  joie  et  de  la  famille. 
Tous  les  membres  d'un  même  foyer  se  réunis- 
saient dans  une  salle  aussi  brillamment  ornée 
que  possible  :  les  amis  venus  de  loin,  les  pa- 
rents retrouvés,  se  pressaient  autour  du  père 
ou  de  l'aïeul  et  nous  ne  nous  étonnons  pas  de 
leur  chant  de  fête  :  «  Qu'il  est  bon  et  doux 
pour  des  frères  de  vivre  ensemble.  »  C'était 
le  grand  Sabbat.   Aucune  œuvre  servile  ne 
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devait  prendre  place,  les  pas  eux-mêmes 
étaient  comptés,  et  tout  annonçait  le  repos 
lorsque  le  père  prononçait  la  Bénédiction  sur 
la  première  coupe  : 

«  Béni  sois-tu,  Javeh  notre  Dieu,  qui  as 
créé  le  fruit  de  la  vigne. 

a  Béni  sois-tu,  Javeh  notre  Dieu,  qui  nous  as 
choisis  entre  tous  les  peuples,  exaltés  entre 
toutes  les  langues,  et  sanctifiés  par  tes  com- 
mandements. 

«  Et  tu  nous  as  donné,  Javeh  notre  Dieu,  les 
jours  solennels  de  joie  et  de  fête,  et  des  sai- 
sons marquées  pour  le  bonheur. 

«  Et  voici  la  fête  des  pains  sans  levain,  la 
saison  d'une  sainte  convocation,  le  jour  de 
notre  liberté,  le  mémorial  de  notre  départ 
d'Egypte. 

«  Béni  sois-tu,  Javeh  qui  sanctifies  Israël 
au  temps  marqué. 

«  Béni  sois-tu,  Javeh,  roi  de  l'Univers,  qui 
nous  as  gardés  et  soutenus,  et  amenés  à  cette 
heure...  » 

Tous  les   convives    alors  se    lavaient    les 


76  JÉRUSALEM 


mains,  et  l'on  apportait  la  table  au  milieu 
de  la  salle.  L'on  se  tromperait  grandement  si 
l'on  pensait  qu'au  temps  de  Jésus-Christ  les 
Juifs  mangeaient  la  Pâque  à  la  manière  pri- 
mitive, debout,  comme  des  voyageurs,  un 
bâton  à  la  main.  Au  contraire,  chacun  devait 
se  revêtir  de  ses  vêtements  de  fête,  et  reposer 
sur  une  couche,  «  libre  comme  un  fils  de  roi  ». 
Ainsi  étendus,  appuyés  sur  le  bras  gauche,  le 
bras  droit  dégagé,  les  assistants  entouraient  la 
table  chargée  des  mets  rituels.  C'étaient  les 
pains  sans  levain,  ou  pains  de  l'affliction,  les 
herbes  amères,  l'agneau  rôti,  fixé  sur  deux 
tiges  de  grenadier,  le  vin  rouge  mêlé  d'eau;  le 
«  chagigah  »,  l'offrande  faite  au  temple,  au 
gré  de  chacun,  somptueuse  ou  modeste,  mais 
suivant  la  prescription  :  «  Tu  ne  te  présen- 
teras pas  devant  Jéhovah  les  mains  vides  » 
(Deutér.,  xv,  i6);un  plat  contenant  du  vinai- 
gre et  du  sel  pour  y  tremper  les  herbes;  un 
autre  avec  le  «  charoseth  »,  mélange  de  noix, 
de  raisins,  de  figues,  baignant  dans  un  jus 
doux  et  rougeâtre  en   souvenir  du  mortier 


JÉRUSALEM  77 


d'Egypte.  Le  charoseth  n'était  point  obliga- 
toire; mais  les  herbes  amères,  en  général, 
devaient  passer  par  les  deux  assaisonne- 
ments. Maimonides  observa  plus  tard  que  le 
repas  pascal,  symbolisant  les  douleurs  de 
l'exil,  le  chagigah  devait  être  gardé  pour  le 
joyeux  lendemain.  Quant  aux  quatre  coupes 
de  vin,  les  prescriptions  des  Rabbis  étaient 
tellement  strictes  sur  ce  point  que  les  pauvres 
devaient,  s'il  le  fallait,  vendre  leurs  vêtements 
ou  se  mettre  eux-mêmes  en  gage  plutôt  que 
d'en  réduire  le  nombre. 

Le  chef  de  famille  mangeait  d'abord  quel- 
ques herbes  amères  et  en  donnait  à  ses  hôtes; 
tous  les  mets  de  la  Pâque  étaient  alors  enle- 
vés, sans  doute  pour  frapper  l'attention  par 
un  procédé  si  inattendu,  et  le  plus  jeune 
enfant  de  la  famille  demandait  : 

«  Père,  pourquoi  cette  nuit  est-elle  diffé- 
rente des  autres  nuits  ? 

«  Dans  les  autres  nuits,  on  mange  du  pain 
levé,  cette  nuit  seulement  du  pain  sans  le- 
vain. 
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«  Dans  les  autres  nuits,  toutes  sortes 
d'herbes,  cette  nuit  seulement  des  herbes 
amères. 

«  Dans  les  autres  nuits,  toutes  sortes  de 
viandes,  cette  nuit  seulement  l'agneau  rôti. 

«  Dans  les  autres  nuits,  les  herbes  ne  sont 
trempées  dans  la  sauce  qu'une  fois, 

«  Dans  cette  nuit  deux  fois?  » 

Le  père,  ajoute  la  Mischna,  répond  suivant 
la  capacité  de  l'enfant,  expliquant  les  versets 
du  Deutéronome  (xxvi,  5,  1 1). 

«  Dis-lui,  dis  à  ton  fils,  poursuit  Gama- 
liel  le  maître  de  saint  Paul,  que  trois 
choses  composent  la  Pàque  :  l'agneau  pas- 
cal, indiquant  que  Dieu  passa  au-dessus 
des  portes  aspergées  de  sang  ;  le  pain 
sans  levain,  marquant  avec  quelle  hâte  nos 
pères  durent  sortir  de  l'Egypte;  les  herbes 
amères,  rappelant  les  angoisses  de  la  capti- 
vité. » 

Et  Gamaliel  termine  par  le  verset  du 
Livre  : 

«  Tu  diras  à  ton  fils  :  «  Tout  cela  est  fait 
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«  pour  rappeler  comment  Jéhovah  nous 
«  délivra  de  l'Egypte  (Deut.,  xvi).  » 

Alors,  la  seconde  coupe  était  bue,  tous  les 
plats  rapportés,  un  des  deux  pains  rompus, 
et  distribué  entre  les  convives,  avec  des 
herbes  amères  passées  dans  le  charoseth,  ce 
morceau  de  pain  trempé  qu'à  la  demande 
de  Jean  le  Seigneur  tendit  à  Judas  pour 
désigner  le  traître.  Le  festin  suivait  son 
cours  :  le  chagigah  et  l'agneau  étaient  par- 
tagés entre  les  assistants  et  l'on  buvait  «  la 
coupe  de  bénédiction  »,  à  laquelle  succédait, 
avec  des  prières,  une  quatrième  et  dernière 
coupe. 

Alors  un  rite  étrange  et  suprême  marquait 
la  fin  du  repas.  Tout  le  passé  avait  revécu 
dans  le  festin  symbolique  et  dans  les  ensei- 
gnements paternels.  Mais  le  grand  espoir 
national,  le  Messie  à  venir,  avait  sa  place 
aussi  dans  cette  Pàque  qui  synthétisait  l'his- 
toire et  les  aspirations  de  la  race.  Tandis  que, 
tout  à  la  joie  de  la  fête,  dans  la  salle  brillante, 
les  convives  se  passaient  de  main  en  main  le 
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calice  de  bénédiction,  la  porte  s'ouvrait  sur 
les  ténèbres  pour  laisser  entrer  Élie,  l'avant- 
coureur  du  Messie...  S'il  venait  cette  nuit! 
S'il  allait  paraître!  Avec  quelle  passion  le 
peuple  l'attendait  en  ces  jours  d'Hérode,  où 
les  aigles  romaines  souillaient  la  ville,  où  il 
fallait  payer  le  tribut  à  César!  Gomme  les 
souvenirs  de  la  libération  ancienne  exaspé- 
raient l'espoir  de  la  délivrance  prochaine! 
Avec  quelle  exaltation  on  en  parlait  cette 
nuit,  et  quel  frisson  devait  passer  dans  les 
veines  de  ces  Juifs,  habitués  aux  miracles,  et 
implorant  un  prodige  plus  grand  que  tous 
ceux  qu'on  venait  de  rappeler,  tandis  qu'ils 
attendaient,  la  porte  brusquement  ouverte 
dans  la  nuit... 

La  porte  fut  ouverte,  selon  la  coutume,  en 
cette  Pâque  de  l'an  29. 

Si  quelqu'un  des  hôtes  du  foyer  joyeux 
s'était  penché  au  dehors,  peut-être  aurait-il 
vu,  allant  du  Cénacle  à  Gethsémani,  l'être 
mystérieux  acclamé  par  la  foule,  rebuté  par 
les  maîtres,  exalté  comme  le  Messie,  entre 
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les  branches  d'oliviers,  les  hosannah  et  les 
palmes,  il  n'y  avait  pas  quatre  jours,  «  et 
qui  tenait  tous  les  esprits  en  suspens  ». 
(S.  Jean,  x,  24.) 

Le  Juif,  enfoncé  dans  le  sens  littéral  de  ses 
Livres,  et  aveuglé  par  le  foi  orgueil  national, 
n'aurait  pu  reconnaître  en  cet  homme,  doux 
et  humble,  «  ne  faisant  point  de  bruit  sur  la 
place  publique  »,  son  Messie  triomphant.  Il 
n'aurait  pu  croire  que  tous  les  rites  allaient 
disparaître  et  les  figures  s'effacer  devant  cet 
être  énigmatique  et  que  les  hécatombes  des 
victimes  étaient  finies  parce  qu'il  avait  dit  : 
«  Me  voici.  » 

Peut-être  cependant,  quelqu'un  d'entre  eux 
plus  accoutumé  au  sens  mystique  des  Ecri- 
tures, à  ce  mélange  de  lumière  et  d'ombres 
dont  les  Prophéties  entouraient  le  Messie, 
l'un  de  ceux  qui  hier  encore  au  Temple  lui 
demandaient  avec  angoisse  : 

«  Si  tu  es  le  Christ,  dis-le  nous?  » 

Peut-être  un  de  ceux-là  aurait-il  tremblé 
en  entrevoyant  le  visage  mystérieux  à  la  lueur 
".  6 
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des  étoiles,  et  aurait-il  jeté  vers  Lui  le  cri 
passionné  : 

Le  veilleur  dit  : 

Veilleur,  que  vois-tu  dans  la  nuit? 
Veilleur,  que  vois-tu  dans  la  nuit? 
Le  matin  vient,  et  c'est  la  nuit  aussi. 
Si  tu  veux  interroger,  interroge... 
Reviens  !... 

(ÏSAÏE,    XXI,    II.) 


LE   CENACLE 


I 


Tandis  que  Jérusalem,  affairée,  joyeuse  et 
bruyante  se  livrait  aux  préparatifs  de  la  Pâque, 
toute  cette  journée  du  14  Nisan,  Jésus  demeura 
seul  dans  les  environs  de  la  Ville  Sainte,  très 
probablement  à  Béthanie  où  II  revenait,  le 
soir,  depuis  le  dimanche  des  Rameaux.  Le 
petit  village,  réduit  maintenant  à  quelques 
masures  misérables,  dépeuplé  et  pauvre,  était 
riche  alors,  très  habité  et  blotti  entre  les  oli- 
viers, les  figuiers  et  les  palmiers  nombreux 
auxquels  il  empruntait  son  nom  «  maiscn  de 
dattes  )>.  Jésus  avait,  à  Béthanie,  le  foyer  ami 
où  II  aimait  à  se  reposer.  Ses  dernières  heures 
s'écoulèrent  sans  doute  entre  les  instructions 
aux  Apôtres,  la  prière  solitaire  et  les  paroles 
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que  Marie  écoutait,  assise  à  ses  pieds.  C'était 
le  grand  repos  avant  la  lutte,  et,  en  vérité, 
comme  on  Ta  dit,  le  dernier  Sabbat  de  son 
âme.  Volontairement,  Il  accueillait  la  mort 
qu'il  était  venu  chercher,  Il  attendaitson  heure, 
quand,  s'il  l'avait  voulu,  Il  lui  eût  été  si  aisé 
de  se  dérober  et  de  fuir.  Mais  II  ne  s'était  fait 
homme  que  pour  mourir.  Et  de  même  que 
ceux  d'entre  nous  qui  s'en  vont  se  recueillent 
dans  leurs  dernières  et  suprêmes  pensées, 
Lui,  il  se  recueillait  aussi,  et  II  songeait  au 
don  qu'il  allait  faire  aux  siens  en  les  quittant. 
Cette  journée  de  repos,  que  l'Evangile  indique 
seulement,  nous  est  chère  comme  la  journée 
des  adieux,  et  l'on  sent  avec  reconnaissance 
que,  si  près  des  actes  surhumains  qu'il  allait 
accomplir,  Jésus  demeure  tellement  nôtre 
dans  cette  recherche  de  calme,  de  solitude, 
de  silence,  l'intervalle  que  nous  voudrions 
tous  entre  la  vie  et  la  mort. 

Le  soleil  se  couchait  sur  Jérusalem  lorsque 
le  Christ,  ayant  dit  adieu  à  ceux  qu'il  aimy.it, 
seul,  de  sa  solitude  éternelle,  et  maintenant 
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seul  encore  de  la  solitude  humaine  de  son 
àme,  arrachée  volontairement  à  toute  ten- 
dresse, descendit  vers  la  VilleSainte.  Il  passait 
devant  chaque  site  familier,  Il  refaisait  chacun 
des  pas  de  la  route  connue,  avec  cette  sensa- 
tion de  la  mort  si  proche  qui  devait,  dans 
quelques  heures,  le  laisser  frissonnant  et  trem- 
blant, errant,  çà  et  là,  à  l'ombre  des  oliviers... 
Nous  avons  suivi  ce  chemin,  comme  Lui, 
au  milieu  du  jour.  La  lumière  ardente  écla- 
boussait la  terre  nue.  Nous  savons  qu'au 
temps  du  Seigneur,  la  route  de  Béthanie  à 
Jérusalem  était  ravissante,  et  l'une  des  pro- 
menades les  plus  fréquentées  des  environs. 
Elle  longeait  des  jardins  que  l'on  se  figurerait 
à  tort  taillés  ou  arrangés  comme  les  nôtres, 
mais  des  arbres  chargés  de  fleurs  et  de  fruits, 
groupés  sans  ordre  dans  des  enclos  bordés 
de  cactus,  d'aloès  et  de  ces  figuiers  de  Barba- 
rie aux  raquettes  épaisses  qui  subsistent  en- 
core. En  ces  jours  de  printemps,  les  fleurs 
de  pourpre,  pareilles  à  des  gouttes  de  sang, 
les  iris,  les  cyclamens  et  les  asphodèles,  fleu- 
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lissaient,  avec  une  prodigalité  folle,  parmi  les 
longues  herbes,  en  une  éphémère  et  fragile 
parure.  Cette  nature  en  fête  n'avait  rien  laissé 
d'elle  dans  les  sentiers  rocailleux  et' déserts 
que  nous  suivions;  mais  c'était  la  même 
splendeur  au  ciel,  les  mêmes  tons  fauves  sur 
la  terre,  le  même  étincellement  de  lumière 
sur  les  arêtes  des  roches,  et,  en  descendant  la 
colline  des  oliviers,  la  même  apparition  inat- 
tendue, radieuse,  alors,  et  tragique  aujour- 
d'hui, de  la  ville  souveraine. 

C'est  à  ce  détour  du  chemin  où  la  piété 
chrétienne  a  élevé  un  petit  sanctuaire,  que, 
au  dimanche  précédent,  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme du  peuple,  des  hosannah  et  des 
cris  de  triomphe  qui  ne  s'élevaient  pas  jus- 
qu'à son  âme,  le  Seigneur  selamenta  et  pleura, 
L'Évangile  ne  dit  rien  de  pareil,  en  ce  soir  du 
jeudi.  Jésus  passa,  silencieux,  dans  son  calme 
divin,  entre  les  tentes  légères  qui  abritaient 
ks  pèlerins  de  tous  pays.  C'était  la  dernière 
fois  qu'il  voyait  Jérusalem  de  ce  côté  de  'la 
tombe.  Non.  Il  la  reverrait  une  fois  encore. 
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cette  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  lorsqu'il  aban- 
donnerait l'ombre  protectrice  de  ces  grands 
oliviers,  qu'il  longeait  maintenant,  aux  pieds 
desquels  il  laisserait  des  gouttes  d'une  sueur 
sanglante.  Alors  il  entrerait  à  Jérusalem,  à  la 
lueur  des  torches,  lié  comme  un  malfaiteur 
entre  des  bourreaux  et  des  valets.  Il  savait 
cela,  tandis  qu'il  jetait  un  dernier  regard  sur 
la  ville  en  fête,  quand  II  passait  au  milieu  des 
rassemblements  joyeux,  des  appels,  des  cris 
d'enfants,  des  chants  d'allégresse. 

Déjà  le  Maître  avait  envoyé  Pierre  et  Jean 
préparer  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  Pâque. 
Les  apôtres  se  mêlèrent  au  peuple  et  accom- 
plirent chaque  prescription  de  la  Loi,  admi- 
rant, une  fois  encore,  la  prescience  de  leur 
Seigneur  et  la  sagesse  qui  prévoyait  et  ordon- 
nait jusqu'au  moindre  détail.  Ils  trouvèrent, 
chez  l'ami  inconnu  qu'il  leur  désignait,  «  un 
grand  cénacle  meublé  et  tout  prêt  ».  Si  nous 
avons  conservé  le  souvenir  des  pages  qui 
précèdent,  nous  pouvons  suivre  les  apôtres, 
achetant  ce  qui  était  nécessaire  au  repas  pas- 


88  JÉRUSALEM 


cal,  montant  au  temple  pour  immoler  l'agneau, 
et  faisant  tous  les  préparatifs  de  la  fête. 

Lors  donc  que  Jésus  arriva,  la  salle  était 
prête,  des  coussins,  ou  des  divans,  disposés 
selon  l'usage  en  forme  de  fer  à  cheval,  des 
amphores,  des  coupes,  des  lampes  posées  à 
part;  la  table  pascale  supportait  les  mets 
rituels  :  les  pains  sans  levain,  les  herbes 
amères,  le  vinaigre,  le  charoseth  et  enfin 
l'agneau.  Nous  ignorons  le  nom  de  l'ami 
inconnu  chez  lequel  le  Maître  alla  ainsi  pour 
la  dernière  fois,  s'invitant  librement  lui- 
même,  et  usant  de  cette  demeure  hospitalière 
comme  de  sa  demeure  :  «  Le  Maître  te  fait 
dire  :  Mon  temps  est  proche.  Je  fais  la  Pàque 
chez  toi  avec  mes  disciples...  »  Mais  celui-là 
fut  heureux! 


II 


A  travers  les  rues  brûlantes,  en  cette  fin 
d'été,  nous  allons  en  groupe  à  la  recherche  du 
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Cénacle.  Il  est  difficile  de  visiter  seul  ce  Sanc- 
tuaire que  les  Musulmans  détiennent.  Nous 
longeons  la  tour  de  David,  sur  l'emplacement 
de  l'ancien  palais  d'Hérode;  large  et  massive, 
construite    avec    d'anciens    matériaux,    elle 
domine  le  quartier  de  Sion  où  nous  sommes. 
Un  moment  nous  marchons  entre  de  grands 
murs,    enfermant   à  droite  et  à   gauche  les 
possessions  arméniennes  :   le  palais  du  pa- 
triarche, la  cathédrale  Saint-Jacques,  le  cou- 
vent des  moines,  celui  des   moniales  et  les 
grandes  cours,  les  grands  jardins  tristes  d'une 
terre  sans  eau,  qui  a  l'air  de  s'en   aller  en 
poussière,  de  s'épuiser  de  vétusté.  Nous  re- 
viendrons à  la  curieuse  cathédrale,  et  aussi  à 
la  maison  d'Anne,  toute  proche,  où  le  Christ 
fut  conduit  dans  sa  marche  humiliante  de  tri- 
bunal en  tribunal.  Grâce  à  l'obligeance  d'un 
portier,  en  traversant  une  des  cours,  nous  dé- 
bouchons   directement    devant   la   porte    de 
David,  et  un  minaret  nous  indique  remplace- 
ment du  Cénacle. 

C'est    maintenant    une    mosquée,    hélas! 
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C'était  autrefois  une  de  ces  basiliques  chré- 
tiennes dont  la  piété  de  Constantin  avait  cou- 
vert Jérusalem;  et,  chose  particulière  ici,  on 
peut  retrouver  les  traces  d'une  petite  église 
primitive  dès  l'an  1 35,  c'est-à-dire  bien  avant 
Constantin,  et  avant  qu'aucun  édifice  du 
même  genre  fût  élevé  à  Jérusalem,  ainsi  que 
le  témoigne  saint  Épiphane.  Nous  avons  donc 
l'indication  de  la  plus  ancienne  tradition;  on 
ne  peut  remonter  aussi  haut  pour  le  Saint- 
Sépulcre  lui-même.  Plus  tard  saint  Cyrille 
de  Jérusalem  nous  reparle  de  la  basilique 
constantinienne  à  cinq  nefs,  ayant  à  sa  droite 
et  contre  le  chœur  le  Cénacle  conservé  dans 
sa  forme  primitive  (la  salle  des  Mystères),  où 
Notre-Seigneur  institua  l'Eucharistie,  et  où  le 
Saint-Esprit  descendit  sur  les  Apôtres  au  jour 
de  la  Pentecôte.  Ce  fut  alors  l'histoire  ordi- 
naire de  toutes  les  églises  de  Jérusalem,  rui- 
nées, restaurées,  ruinées  encore.  Les  croisés 
la  relevèrent  sur  le  plan  primitit  et  la  con- 
fièrent aux  chanoines  de  Saint-Augustin. 
Aux  chanoines  succédèrent  les  franciscains, 
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gardiens  du  Mont  Sion.  Puis  ceux-ci  furent 
chassés,   massacrés;   ils   revinrent,  avec   une 
intrépidité  opiniâtre;    on    leur    reprit    leur 
couvent,  leur  église,  les  pressant,  les  rédui- 
sant, jusqu'à  ce  qu'on  en  vînt  à  ne  leur  laisser 
qu'une  fenêtre  ouvrant  sur  la  salle  des  Mys- 
tères. Et  enfin,  le  bruit  s'étant  accrédité  que 
le  tombeau  de  David  se  trouvait  au-dessous 
du  Cénacle,  les  Musulmans,  dans  leur  amour 
fanatique  pour  Daoud  proscrivirent  à  jamais 
«  ces  infidèles  »  !  Ceci  se  passait  au  seizième 
siècle,  sous  Soliman  II.  Depuis,  ce  sanctuaire, 
sacré  entre  les  autres,  est  devenu  une  mos- 
quée. Il  nous  faut  entrer,  en  étrangers,  dans 
cette  patrie  de  nos  âmes,  et  y  passer  rapide- 
ment, surveillés  par  des  gardiens;  nous  nous 
sentons  à  peine  soufferts,  à  peine  tolérés... 
On   monte  quatre    marches;  on  longe  la 
partie  murée  et  gardée  jalousement,  où  se 
trouve,  dit-on,  le  tombeau  de  David.  Aucun 
chrétien   ne   peut  y    pénétrer;   et  vraiment, 
sans  le  souvenir  sacré  qui  nous  attire  invinci- 
blement, la  répugnance  que  nous  inspirent 
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les  environs  nous  semblerait  plus  pénible 
qu'ailleurs,  plus  difficile  à  surmonter.  C'est  la 
sensation  de  la  profanation,  là  où  Ton  ne  vou- 
drait que  les  traces  des  anges;  ils  y  reviennent, 
invisibles  :  mais  à  côté  d'eux,  on  rêverait  à 
l'ombre  de  ces  murailles  la  fleur  de  la  terre, 
des  êtres  purs,  perdus  dans  la  contemplation 
mystique  et  bienheureuse,  poursuivant,  ici 
où  elle  a  commencé,  l'extase  de  Jean.  Et  en 
longeant  les  divers  bâtiments  qui  entourent 
la  mosquée,  les  yeux  sont  attirés  par  les  treil- 
lages de  bois  des  fenêtres  d'un  harem.  Ici... 
On  monte  une  vingtaine  de  marches,  et,  à 
la  gauche  d'une  petite  terrasse,  on  entre  dans 
la  salle  même  du  Cénacle,  divisée,  par  des 
piliers  massifs,  en  deux  nefs,  éclairée  par 
trois  fenêtres  ogivales.  Des  demi-colonnes 
sont  engagées  dans  les  murs  latéraux,  tandis 
que  quelques  marches  conduisent  à  une 
autre  salle  un  peu  plus  élevée,  où  l'on  révé- 
rait autrefois  le  souvenir  de  la  descente  du 
Saint-Esprit.  Ces  ogives,  œuvre  des  Croisés, 
me  rappellent  par  leur  disposition  une  des 
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salles  du  Mont  Saint-Michel  :  elles  datent  de 
la  même  époque,  et,  suivant  la  tradition,  cette 
salle  embellie  par  les  Croisés  est  la  même 
qu'au  quatrième  siècle,  la  même  qu'en 
l'an  1 35,  la  même  enfin  qu'en  cette  Pàque 
divine  de  l'an  29,  où  Jésus  nous  fit  le  don  de 
l'Eucharistie.  Nous  sommes  ici  au  seuil  du 
Saint  des  Saints.  Mais  toute  prière  osten- 
sible, toute  marque  extérieure  d'adoration  est 
interdite  :  et,  quelques  minutes,  on  demeure 
là,  debout,  entre  des  gardiens  qui  vont  et 
viennent,  entre  des  gens  qui  parlent... 


III 


Au  seuil  du  Saint  des  Saints. 

En  ce  soir  de  Nisan  de  l'an  29,  Jérusalem, 
toute  à  la  fête  pascale,  groupait  ses  fils  autour 
du  repas  symbolique.  Il  n'y  avait  pas  un 
foyer  qui  ne  fût  un  sanctuaire,  pas  une  âme 
juive  qui  ne  fût  remplie  du  grand  souvenir. 
Les   immenses  terrasses  du  Temple  étaient 
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vides;  mais  ses  marbres,  encore  éclaboussés 
de  sang,  gardaient  l'empreinte  des  sacrifices 
qui  venaient  de  s'offrir.  Jésus  choisit  cette 
heure;  Lui  qui  avait  aimé  les  siens,  Il  les 
aima  jusqu'à  l'extrémité  (S.  Jean,  xiii,  i),  et 
au  sein  des  sacrifices  et  du  culte  judaïque, 
Il  offrit  le  sacrifice  et  II  établit  le  culte  en  es- 
prit et  en  vérité. 

Ici  rien  ne  rappelle  les  rites  du  Temple. 
Tout  est  silencieux.  Tout  est  mystérieux. 
Tout  est  calme.  Plus  d'holocaustes  sauvages 
et  magnifiques;  plus  de  barrière  entre  les 
Gentils  et  les  Juifs;  plus  de  sanctuaire  inac- 
cessible et  fermé  :  plus  rien.  Un  peu  de  pain. 
Un  peu  de  vin.  Quelques  paroles...  et  puis 
le  grand  silence.  A  peine  ces  apparences  fra- 
giles, à  peine  cette  matière  si  ténue,  si  légère, 
pour  des  êtres  pétris  de  limon,  à  peine  cette 
hostie...  et  Jésus-Christ  dans  cette  hostie. 

Ici,  j'en  appelle  au  baptême  de  chacun  de 
nous.  Notre  foi  nous  oblige  à  croire  ces 
choses.  Et  il  est  tellement  vrai  que  l'Eucha- 
ristie est  tout,  et  que  nous  touchons  ici  au 
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centre  de  notre  religion,  que,  aurait-on  tout 
gardé  de  notre  catholicisme,  tout,  les  dogmes, 
les  rites,  les  prières,  on  n'aurait  plus,  sans 
l'Eucharistie,  que  des  apparences  vaines  et 
un  temple  vide.  C'est  le  don  du  Maître.  Dans 
ce  dernier  jour  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  ce  jour  où  II  préparait  pour  les  siens 
le  testament  de  son  âme,  Il  ne  trouva  que 
Lui-même  à  donner,  Lui  près  de  ceux  qu'il 
aimait,  Lui  le  compagnon  de  chaque  jour;  et 
Il  résolut  de  rester  désormais  l'hôte  de  cette 
terre  où  II  allait  mourir. 

Ici  nous  quittons  tout  ce  qui  nous  est 
connu.  Nous  nous  mouvons  dans  l'invisible  : 
ce  soir,  au  Cénacle,  une  voie  nouvelle  s'est 
ouverte  devant  des  hommes  saisis  d'effroi  et 
ravis.  Plus  d'une  fois,  Jésus  avait  fait  allu- 
sion à  cette  nourriture  immatérielle,  et,  à 
Capharnaum  en  particulier,  en  des  termes 
d'une  netteté  telle  que  la  foule,  choquée  de 
ce  langage  inattendu,  s'était  éloignée  de  Lui. 
Les  apôtres  demeurèrent;  et  plus  d'un,  ce 
semble,   sans   oser   interroger  le  Maître,  se 
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demanda  souvent  comment  ces  choses  seraient 
possibles.  Ce  soir,  en  voyant  le  Christ  prendre 
le  pain,  et  prendre  la  coupe,  en  l'entendant 
rappeler  et  prononcer  les  mêmes  paroles,  ils 
comprirent,  leurs  yeux  s'ouvrirent. 

Sans  doute,  pour  ceux  qui  l'aimaient  d'un 
unique  amour,  pour  Jean,  reposant  à  cette 
heure  même  sur  la  poitrine  du  Maître,  pour 
Madeleine  plus  tard,  la  première  révélation 
dut  être  un  ravissement  ineffable.  Il  ne  par- 
tait qu'en  apparence.  Il  ne  les  quitterait  qu'en 
apparence.  «  Il  ne  les  laisserait  point  orphe- 
lins. »  Il  viendrait  :  et  non  seulement  II  irait 
à  eux,  comme  autrefois,  sur  les  chemins  et  le 
long  des  routes,  mais,  renversant  toute  bar- 
rière, Il  se  ferait  en  eux-mêmes  une  demeure^ 
Il  deviendrait  l'hôte  invisible  de  leur  cœur. 
Mais  ce  ravissement  fut  une  stupeur  aussi  : 
jamais  le  rêve  humain  n'était  monté  jusque- 
là;  et  tous  les  dons  de  Dieu  qu'on  avait 
connus  s'effaçaient  devant  ce  don  terrifiant 
et  suave,  devant  cet  enveloppement  par  l'In- 
fini... 


JÉRUSALEM  97 


Une  voie  nouvelle  s'ouvrait.  Il  fallait  y 
marcher  à  la  suite  du  Seigneur  :  et  d'abord, 
avant  d'y  entrer,  purifier  l'âme  qu'on  allait 
lui  offrir.  Lui,  si  accueillant,  si  large,  si 
doux,  se  refusant  à  contraindre  même  par  un 
mot  ceux  qui  hésitent  sur  le  chemin,  Lui, 
penché  vers  les  pécheurs  qu'il  appelle  et 
auxquels  II  pardonne,  —  Il  ne  va,  dans  son 
Eucharistie,  que  vers  les  purs...  Dans  cette 
même  salle,  avant  la  grande  institution,  Il 
avait  voulu  laver  les  pieds  des  siens,  malgré 
les  protestations  de  Pierre,  comme  un  exem- 
ple d'humilité  sans  doute,  et  pour  anéantir 
leurs  prétentions  orgueilleuses,  mais  aussi, 
mais  surtout,  comme  un  exemple  de  la  pureté 
qu'il  demandait,  Lui,  le  Très-Saint  :  «  Si  je 
ne  te  lave,  tu  n'auras  point  de  part  avec  moi.  » 
(S.  Jean,  xiii,  8.) 

Cette  pureté,  condition  de  la  vie  nouvelle, 

oblige   à  l'effort,  à  la  lutte,  à  la  séparation 

progressive  des    choses   basses,   égoïstes    et 

vaines.  La  voie  est  ouverte.  A  mesure  qu'on 

se  laisse  pénétrer  par  Lui,  on  monte,  on  de- 
ii.  7 
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vient,  dans  tous  les  sens  de  la  vie,  un  être 
plus  noble,  plus  complet.  Dans  cet  échange 
mystérieux,  Lui,  il  apporte  l'Infini;  nous, 
nous  apportons  la  misère  qui  est  notre  fonds, 
avec  une  bonne  volonté  constamment  en 
haleine,  qui  peut  et  qui  doit  aller  en  avant, 
de  la  foi  simple  des  dix  apôtres,  à  l'extase 
silencieuse  de  Jean. 

Tel  est  le  mystère  qui  faisait  dire  le  même 
soir  au  Maître  :  «  Vous  n'êtes  pas  du  monde, 
comme  moi-même  je  ne  suis  pas  du  monde.  » 
Le  monde  ignore  ces  choses  ou  les  mécon- 
naît. Il  ne  sait  même  pas  que  son  rêve  tou- 
jours déçu,  ce  rêve  d'un  amour  sans  fond,  où 
l'on  s'abîmerait  d'éternité  en  éternité,  la  com- 
munion le  réalise.  A  chaque  communion,  cet 
amour  du  Christ  semble  reculer  ses  limites  et 
paraît  plus  immense,  plus  profond,  plus  in- 
time aussi,  comme  l'océan  semble  s'étendre 
et  s'approfondir  à  mesure  que  nous  longeons 
ses  rivages. 

«  O  mon  Dieu,  écrivait  l'admirable  New- 
man,  sans  Toi  l'éternité  serait  un  autre  nom  de 
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l'éternelle  misère.  Tu  es,  seul,  la  nourriture 
de  l'âme;  seul,  tu  offres  toujours  quelque 
chose  de  nouveau  à  connaître,  quelque  chose 
de  nouveau  à  aimer.  A  la  fin  de  millions 
d'années,  je  te  saurai  si  peu  que  je  croirai 
seulement  commencer  à  t' apprendre;  à  la  fin 
de  millions  d'années,  je  trouverai  en  Toi  la 
même  douceur,  une  douceur  plus  grande,  et 
je  croirai  seulement  commencer  à  jouir  de 
Toi.  Car  tu  es  le  siège  de  tout  bien,  la  subs- 
tance unique  en  cet  univers  d'ombres.  Je 
viens  à  Toi.  A  qui  irais-je?  (i).  » 

De  créature  à  créature  le  don  est  si  misé- 
rable, et  de  ce  côté  de  la  tombe,  l'union  est  si 
pauvre!  Les  cœurs  qui  aiment,  dans  leur  fo- 
lie, ont  beau  rêver  d'une  unité  absolue,  ils 
n'atteignent  le  plus  souvent  que  les  surfaces, 
et,  en  dehors  de  quelques  rares  privilégiés,  le 
découragement  viendrait  vite,  si  l'Ami  invi- 
sible n'enseignait,  avec  la  force  d'être  pur,  la 
force  de  croire,   la  force  de  donner  quand 

(i)  Cardinal  Newman,  Méditations  and  dévotions. 
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même,  s'il  ne  relevait  nos  cœurs  faibles  et 
lasses.  Sans  Lui  nous  ne  connaîtrions  ni  les 
tendresses,  ni  les  fidélités  héroïques;  mais 
sa  force  divine  s'infuse  en  notre  faiblesse 
humaine,  et  ainsi  les  cœurs  proches  du  sien 
sont  les  plus  nobles,  les  plus  suaves  et  les 
plus  patients. 

Hélas!  c'est  la  honte  de  l'humanité  de 
demeurer  si  loin  de  cet  idéal,  et  de  réaliser  si 
peu  cette  foi.  Les  églises  où  II  nous  attend 
demeurent  vides;  les  cœurs  où  II  descend 
demeurent  froids  pour  leurs  frères  et  pour 
Lui,  tant  II  a  de  déserts  à  traverser  avant  de 
les  atteindre,  avant  de  toucher  au  fond  même 
d'un  être  enveloppé  d'égoïsme  et  fasciné  par 
des  riens.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
tous  les  genres  d'héroïsme,  la  pureté,  la  cha- 
rité, le  sacrifice  de  soi,  ont  leur  source  au  Cé- 
nacle, et  que  les  quelques  paroles  prononcées 
ici  ont  créé  à  jamais  une  ligne  de  séparation 
entre  deux  humanités.  On  voudrait  baisera 
genoux:  les  murailles  qui  ont  entendu  les 
mots  divins.    Et   quel   besoin   on   aurait  de 
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prier  ici,  où  l'intimité  du  Christ  et  de  l'âme 
humaine  a  été  scellée!  On  ne  peut  rien. 
Cependant,  malgré  les  prohibitions,  malgré 
les  défenses,  une  petite  sœur  de  charité  qui  a 
suivi  notre  groupe  appuie  ses  lèvres  là  où 
l'on  croit  retrouver  la  place  du  Maître;  ses 
larmes  inondent  la  pierre  nue,  tandis  qu'elle 
parle  tout  bas  au  Seigneur... 

Et  je  compare  instinctivement  ce  radieux 
visage  de  femme  aux  visages  de  ces  captives 
collées,  tout  à  l'heure,  contre  les  grillages  de 
leur  harem  :  et  l'abîme  se  mesure,  entre 
l'humanité  avec  Jésus  présent  dans  le  don  de 
chaque  jour,  et  l'humanité  sans  Lui... 


LES   SŒURS   DE   CHARITÉ 
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Partout,  c'est  une  joie  pour  moi  d'entre- 
voir cette  cornette  des  sœurs  de  Saint- Vin- 
cent-de-Paul. Ici,  dans  cet  isolement  total,  et 
avec  la  sensation  pénible  que  me  laisse  la 
profanation  du  Cénacle,  l'impression  joyeuse 
s'accuse  à  cette  rencontre.  Je  m'attache  aux 
pas  de  la  charmante  jeune  sœur.  Elle  est  ar- 
rivée tout  nouvellement  de  France,  mais  elle 
sait,  naturellement,  jusque  dans  ses  moindres 
détails,  tout  ce  qui  touche  leurs  œuvres  à  Jé- 
rusalem, et  je  la  questionne  sans  relâche,  tan- 
dis que  nous  suivons  les  ruelles  du  quartier 
juif.  Là  il  faut  éviter  les  boues  fétides,  malgré 
la  sécheresse  de  plusieurs  mois,  et  franchir 
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des  tas  d'immondices  où,  parfois,  gisent  des 
bêtes  mortes  que  des  chiens  se  disputent.  Des 
enfants  malpropres  encombrent  le  seuil  des 
portes.  D'une  masure  basse  sort  un  homme 
dont  je  garderai  longtemps  l'image.  C'est  le 
moment  des  vendanges.  Il  vient  sans  doute 
d'une  cuve  ou  d'un  pressoir;  mais  l'aspect  de 
cet  être  demi-nu,  dégouttant  de  vin  et  d'une 
malpropreté  hideuse,  nous  force  à  presser  le 
pas.  C'est  alors,  en  plein  vent,  la  succession 
des  sordides   boucheries.    Des  ânes  trottent 
devant  nous  portant,  au  soleil  dévorant,  des 
peaux  fraîchement  écorchées,  et  tous  ces  dé- 
bris impurs   que  l'on   brûlait  autrefois  sur 
le  gigantesque   autel  des    holocaustes.  Mais 
la  sœur  a  l'air  de  n'être  rebutée  par  rien,  de 
ne  s'apercevoir  de  rien.  Elle  me  précède  de 
cette  jolie  allure  martiale  qui  leur  est  particu- 
lière, et  chemin  faisant,  elle  me  raconte  les 
débuts  de  leur  fondation. 

«  C'est  dans  un  tas  d'immondices  pareil 
à  ceux-ci  qu'on  ramassa  le  premier  enfant 
qu'on  nous  apporta,  me  dit-elle.  Il  avait  le 
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crâne  à  demi  dévoré  par  les  chiens.  Le  pauvre 
petit  ne  survécut  pas,  mais  il  avait  fondé  ici 
notre  œuvre  des  enfants  trouvés,  à  l'heure 
même  où  Ton  nous  renvoyait,  à  Paris,  d'au- 
près de  ces  petits  malheureux.  Ce  fut  le  pre- 
mier apostolat,  à  Jérusalem,  avec  la  visite 
des  malades  :  mais  que  de  difficultés  et  que 
d'écueils!  Je  puis  parler  de  ce  qu'ont  fait  nos 
sœurs,  puisque  presque  toutes  déjà  ont  reçu 
leur  récompense;  mais  de  la  petite  maison 
arménienne  où  nous  étions  d'abord,  à  un  lo- 
cal un  peu  plus  grand  loué  à  un  Abyssin,  et 
enfin  au  couvent  que  nous  habitons  aujour- 
d'hui, les  étapes  ont  été  dures,  et  la  voie  par- 
courue a  été  la  voie  douloureuse.  Ma  chère 
sœur  Sion,  qui  dirigeait  l'œuvre,  eut  à  lutter 
contre  toutes  les  difficultés  :  manque  de  res- 
sources, manque  d'appui,  ignorance  du 
milieu,  découragement  des  amis,  maladies, 
et  jusqu'au  dégoût  que  ne  parvenaient  pas  à 
surmonter  les  sœurs  plus  jeunes,  devant  des 
viandes  comme  celles-ci.  »  Nous  longions 
les  boucheries  juives,  horribles  petites  bou- 
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tiques,   noires  de   mouches,   jamais    lavées, 
et  desservies  par  quelles  mains! 

«  Mais,  poursuivait  joyeusement  la  sœur, 
ma  sœur  Sion  avait  une  si  grande  âme,  et 
elle  aimait  tant  les  pauvres  et  le  bon  Dieu! 
Elle  triompha  de  tout  par  la  force  de  sa  vo 
lonté;  la  Providence  l'aida  par  de  vrais  mira- 
cles. Au  début,  les  dépenses  de  l'installation 
et  la  fondation  d'un  dispensaire  où  tous  les 
remèdes  se  donnaient  gratuitement,  et  quel- 
quefois à  quatre  et  cinq  cents  pauvres  par 
matinée,  réduisirent  nos  sœurs  à  une  telle  dé- 
tresse qu'elles  ne  pouvaient  plus  payer  leur 
pain.  Les  dettes  s'accumulèrent  ;  bientôt  le  bou- 
langer, auquel  on  devait  une  grosse  somme, 
menaça  de  ne  plus  faire  crédit.  Comment 
nourrir  les  deux  cents  enfants,  vieillards  ou 
infirmes  qu'on  avait  déjà  recueillis  ?  Licen- 
cier tout  ce  monde?  Je  crois  que  la  pauvre 
sœur  n'y  aurait  pas  survécu.  Et  pourtant, 
aucune  réponse  aux  demandes  de  secours, 
aucune  aumône!  C'était  la  ruine  de  la  maison 
et  sans  aucun  moyen  humain  de  l'empêcher. 
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Un  soir,  le  dernier  jour  d'une  neuvaine  à 
saint  Joseph,  tous  les  bébés  de  la  crèche  sup- 
pliant :  «  Mon  Dieu  !  donnez  du  pain  à  maman 
Sion  »,  —  son  nom  habituel  et  tendre  parmi 
eux —  un  pauvre  pèlerin  français,  hospitalisé 
dans  la  maison  depuis  quelques  jours,  appela 
la  supérieure  :  «  Mais  regardez  donc  sur  l'autel, 
ma  sœur,  si  Dieu  n'envoie  rien  à  ces  petits?  » 
Sans  grande  conviction,  mais  pour  ne  pas  con- 
sister son  pauvre,  sœur  Sion  va  vers  l'autel, 
et  dans  une  liasse  de  papiers  trouve  cinq  bil- 
lets de  mille  francs,  exactement  ce  que  l'on 
devait  au  boulanger.  Vous  jugez  de  la  stupé- 
faction de  la  sœur  et  du  ravissement  de  tous. 
Toute  la  maison  criait  au  miracle.  La  pre- 
mière explosion  de  joie  passée,  on  en  vint 
aux  explications  :  et  le  pèlerin  raconta,  sous 
le  sceau  du  secret,  qu'il  était  venu  à  pied, 
mendiant  son  pain,  afin  de  consacrer  l'épar- 
gne de  toute  sa  vie  au  sanctuaire  le  plus 
délaissé  de  la  Terre-Sainte.  Et  tandis  qu'il 
s'entretenait  dans  cette  pensée,  une  voix  inté- 
rieure lui  disait  :  «  Ne  laisse  pas  mourir  mes 
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pauvres!  »  Il  repartit,  mendiant  encore  le 
long  du  chemin,  et,  comme  dans  les  vieilles 
histoires,  personne  n'a  jamais  su  son  nom. 
Mais  vous  pensez  avec  quel  cœur  on  s'est  mis 
à  la  besogne  pour  le  bon  Dieu  !  » 

Un  trait  me  montra  bientôt  quels  fruits  pro- 
duisait «  cette  besogne  » .  Nous  longions  la  mos- 
quée d'Omar,  et  je  m'apprêtais  à  faire  un  grand 
détour,  sachant  par  expérience  avec  quel  fana- 
tisme on  en  interdit  l'entrée.  Ni  Juif  ni  Chré- 
tien ne  peut  y  pénétrer  sans  un  cawas  (chef 
d'escorte  de  chaque  légation)  de  son  pays  res- 
pectif; les  autorités  turques  ont  fait  une  excep- 
tion unique,  pour  faciliter  les  courses  des  sœurs 
françaises.  Des  faits  de  ce  genre  en  disent  plus 
long  que  bien  des  discours.  La  sœur  passa, 
saluée  du  charmant  salut  oriental,  à  la  poi- 
trine et  au  front.  J'ai  su,  depuis,  qu'un  des 
nouveaux  chefs,  ignorant  ce  rare  privilège, 
s'était  porté  un  jour  au-devant  des  sœurs  pour 
leur  faire  rebrousser  chemin.  Un  des  anciens 
l'arrêta,  d'une  grave  et  douce  parole  : 

«  Laisse  passer  le  ruisseau  bienfaisant.  » 
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II 


Tout  en  causant,  nous  arrivons  dans  le  fau- 
bourg de  Jaffa,  au  beau  couvent  que  la  grande 
religieuse  a  élevé,  Dieu  sait  au  prix  de  quelles 
difficultés.  Dans  la  salle  où  l'on  m'introduit 
et  qui  est  fraîche,  malgré  la  chaleur  du  jour, 
une  belle  figure  énergique,  intelligente,  semble 
commander  encore  :  c'est  la  sœur  Sion, 
morte  en  io,o3,  pleurée  et  admirée  de  tous. 
La  vue  seule  de  ce  tranquille  visage  explique 
les  merveilles  qu'elle  a  pu  accomplir.  On  sent 
une  force.  Je  suis  revenue  souvent,  trop  rare- 
ment à  mon  gré,  dans  la  ruche  joyeuse  où  la 
sœur  de  la  grande  morte,  la  sœur  Vincent 
Sion,  perpétue  et  agrandit  l'œuvre  com- 
mencée; et  ces  visites  ont  été  un  des  charmes 
de  ma  vie  là-bas.  Je  ne  parlerai  pas  de  la 
supérieure  actuelle  :  chez  Saint-Vincent  on  ne 
parle  que  des  morts,  et  encore  brièvement. 
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Mais  tous  les  détails  que  je  rapporte,  je  les 
tiens  de  première  source,  et  j'ai  visité  les 
divers  services  de  la  maison  dont  je  vais  par- 
ler. 

Et  d'abord,  les  enfants  recueillis  par  cen- 
taines, que  le  schisme  et  l'hérésie  se  dispu- 
tent :  enfants  abandonnés,  crèche,  asile  et 
classes;  grâce  aux  pèlerinages  qu'amènent 
chaque  année  les  pères  de  l'Assomption,  ces 
petits  ont  presque  tous  des  marraines  fran- 
çaises :  ils  leur  font  honneur  par  le  soin,  j'al- 
lais dire  la  coquetterie,  avec  laquelle  on  les 
tient.  Ce  sont  ensuite  les  incurables  dont  per- 
sonne ne  voulait;  les  aveugles  dirigés  par 
une  sœur,  aveugle  aussi,  qui  leur  apprend 
avec  la  lecture,  l'écriture  et  la  musique,  tous 
les  métiers  dont  ils  sont  susceptibles  :  tresser 
des  pailles,  monter  des  chapelets,  etc.  Aux 
jours  de  sortie,  chaque  aveugle  a  un  ange 
gardien  pris  parmi  les  voyants,  et  la  pire  des 
punitions  serait  d'être  privé  de  s'occuper  de 
ces  petits  infirmes.  Les  aveugles  le  savent, 
et  ils  sentent,  suivant  un  mot  charmant  du 
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bon  Coppée,  «  qu'être  aveugle  et  être  aimé, 
c'est,  dans  une  terre  où  rien  n'est  complet, 
une  des  formes  les  plus  exquises  du  bon- 
heur l.  )> 

J'ai  vu  encore  dans  la  grande  ruche  les 
ouvroirs,  l'œuvre  des  jeunes  économes,  où 
les  riches  de  la  ville  apprennent  à  aider  les 
pauvres;  le  dispensaire,  où  des  centaines 
d'indigents  se  succèdent  auprès  des  sœurs  qui 
les  pansent,  qui  les  soignent,  qui  leur  distri- 
buent des  remèdes. 

Mais  en  somme,  tout  cela  est  commun  aux 
sœurs  de  charité  du  monde  entier.  Et  des 
renseignements  que  me  donne  l'aimable  supé- 
rieure, et  surtout  de  ce  que  j'apprends  par  le 
dehors,  et  que  sa  modestie  m'aurait  caché,  je 
dégage  trois  œuvres  qui  ont  une  physionomie 
particulière  à  Jérusalem  :  la  visite  des  ma- 
lades, les  lépreux,  l'hôpital  musulman. 

1  Voir  l'excellent  livre  de  dom  Legrand  :  Sœur  Sion.  Pa- 
ris, Lecoffre,  1906. 
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III 


Il  y  a  vingt-cinq   ans,    lorsque    les    pre- 
mières sœurs  françaises  arrivèrent   à  Jéru- 

> 

salem  (3  mai  1 856),  les  habitudes  orientales 
prévalaient  dans  cette  ville  juive  et  turque,  et 
les  femmes,  les  religieuses  surtout,  ne  se  mon- 
traient pas  en  public.  Aussi  lorsque  la  sœur 
Sion  manifesta  son  intention  de  voir  les  pau- 
vres chez  eux,  et  d'y  envoyer  les  sœurs  deux 
par  deux,  le  patriarche  s'émut,  désapprouva 
presque,  et  voulut  au  moins  les  faire  accom- 
pagner par  un  cawas.  La  sœur  Sion  tint  bon, 
et  refusa.  Elle  et  ses  compagnes  allèrent  par- 
tout où  on  les  appelait,  chez  les  pauvres, 
d'abord,  naturellement,  mais  aussi  chez  les 
riches  qui  les  demandaient;  elles  furent  assez 
heureuses  pour  soigner  et  guérir  les  enfants 
d'un  effendi;  le  bruit  s'en  répandit  au  dehors, 
et  bientôt  on  les  réclama  un  peu  partout,  chez 
les  musulmans,  chez  les  juifs,  sans  que  jamais, 
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elles  me  l'ont  dit  bien  souvent,  elles  aient 
eu  à  souffrir  du  moindre  manque  d'égards. 

L'œuvre  s'étendit.  Des  messages  leur  arri- 
vèrent des  villages  environnants,  les  plus 
proches  d'abord,  puis  au  loin,  de  la  grande 
plaine  de  Jéricho,  où  campent  des  tribus  de 
Bédouins.  Il  n'y  avait  alors,  en  dehors  de 
Jérusalem,  ni  médecin,  ni  pharmacien,  et  les 
fellahs  étaient  trop  misérables  pour  appeler 
personne. 

Sœur  Sion  entreprit  la  visite  de  ces  villages  : 
et  les  expéditions  furent  des  jours  de  fête, 
pour  les  pauvres  sans  doute,  mais  aussi  pour 
les  membres  de  la  petite  communauté.  Dès 
l'aurore,  après  la  messe,  deux  sœurs  mon- 
taient à  âne.  Un  moukre  (conducteur)  menait 
par  derrière,  soit  un  âne  supplémentaire,  soit 
un  chameau,  chargé  de  vêtements,  de  médi- 
caments et  de  provisions,  que  l'on  devait  dis- 
tribuer dans  la  journée.  A  peine  apercevait- 
on  la  petite  caravane  qu'on  hissait  le  drapeau 
de  Terre-Sainte  au  haut  du  clocher  de  l'église 
s'il  y  a\ait  une  église;  sinon,  et  sans  même 
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qu'il  fût  nécessaire  d'avertir  autrement,  les 
premiers  enfants  qu'on  rencontrait  couraient 
en  avant,  et  soulevaient  tout  le  village  par 
leurs  cris  de  joie  :  «  Les  oiseaux  blancs!  Les 
oiseaux  blancs!  » 

Les  premières  fois  on  considérait  les  sœurs 
comme  de  véritables  apparitions  :  les  femmes 
touchaient  craintivement  le  bas  de  leurs  robes, 
ou  leurs  cornettes,  pour  s'assurer  que  tout 
cela  était  bien  réel;  maintenant  on  s'est  fami- 
liarisé, sans  que  le  respect  ait  diminué;  et  ce 
sont,  et  c'étaient  des  scènes  de  l'Évangile  :  les 
aveugles,  les  estropiés,  les  fiévreux  se  grou- 
pent autour  des  arrivantes,  debout  où  se 
traînant  par  terre;  on  porte  les  infirmes  qu'on 
couche  sur  des  nattes.  Les  sœurs  se  pen- 
chent sur  toutes  ces  misères,  bandant  les 
plaies,  lavant  les  yeux,  ouvrant  les  abcès, 
donnant  les  remèdes  et  le  linge;  et  la  simili- 
tude avec  les  récits  de  l'Évangile,  et  dans  la 
terre  même  du  Christ,  est  tellement  saisis- 
sante que,  parfois,  elles  me  l'ont  dit,  elles  vou- 
draient demander  pardon  au  Seigneur  de  tenir 
ii.  8 
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ainsi  sa  place!  Lui,  guérissait;  elles,  elles 
soignent  et  elles  consolent,  entendant  parfois 
sur  leur  route  les  paroles  qu'on  Lui  disait 
autrefois;  ainsi  une  pauvre  femme  dont  le  fils 
venait  de  mourir  :  «  Si  vous  aviez  été  ici, 
mon  fils  ne  serait  pas  mort  !  » 

Après  les  premières  consultations,  qui  du- 
rent parfois  jusqu'au  milieu  du  jour,  on 
visite  les  plus  malades.  Ils  sont  couchés  sur 
des  nattes,  ayant  autour  d'eux,  dans  l'unique 
chambre  de  leur  masure,  tout  ce  qui  leur 
appartient  :  un  petit  tas  de  blé,  un  peu 
d'huile,  un  mouton,  une  chèvre,  quelquefois 
aussi  un  chameau  :  une  ouverture  pratiquée 
dans  la  muraille  permet  alors  «  à  la  bonne 
bête  patiente  »  d'allonger  le  cou  sans  difficulté. 
Quand  tout  le  monde  est  visité  et  content,  et 
que  tout  est  distribué,  il  faut  songer  au 
retour  :  et  ce  sont  des  supplications  pour  que 
les  sœurs  ne  s'éloignent  pas,  une  reconnais- 
sance et  une  affection  que  tous  témoignent  de 
mille  manières  par  leurs  belles  expressions 
imagées,   par  leurs  sourires,   par  leurs  re- 
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gards,  et  le  plus  souvent  par  l'offrande  du 
chevreau  ou  de  l'agneau  qui  est  leur  unique 
richesse.  Bien  entendu  les  sœurs  n'acceptent 
rien;  mais  cette  gratitude  les  émeut  profon- 
dément. L'une  d'elles  me  disait,  avec  cette 
gaîté  qu'elles  ont  toutes  : 

«  Ils  sont  bien  meilleurs  qu'au  temps  de 
Notre-Seigneur.  Sur  dix  lépreux  qu'il  gué- 
rissait, il  en  revenait  un  pour  remercier; 
maintenant  ils  reviennent  tous.  » 

On  visitait  ainsi  autrefois  une  douzaine  de 
villages,  entre  lesquels  Siloé,  Béthanie,  Aïn- 
Karim,  Aboudis,  Bethléem.  Maintenant  les 
vœux  des  pauvres  sont  en  partie  exaucés  :  il  y 
a  des  sœurs  de  charité  à  Saint-Jean,  à  Caïffa, 
à  Nazareth,  à  Bethléem,  où  les  sœurs  font  des 
prodiges  aussi  avec  leur  hôpital  et  leur  orphe- 
linat. Une  sorte  de  relèvement  lent  s'opère 
partout;  peu  à  peu  les  femmes  secouent 
l'apathie  et  la  malpropreté  dans  laquelle  elles 
croupissent  ainsi  que  leurs  bambins,  dont  les 
maux  d'yeux  tiennent  en  grande  partie  au 
manque  de  soins;  elles  apprennent  l'ordre; 
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elles  travaillent  au  lieu  de  mendier.  Les  plus 
intelligentes  deviennent  d'habiles  ouvrières; 
j'ai  acheté,  par  l'intermédiaire  de  la  Supérieure 
de  Bethléem,  un  devant  de  robe,  au  petit 
point,  exécuté  par  les  Bethléemitaines  d'après 
les  vieux  dessins  de  leurs  robes  de  noce.  Ce 
sont  des  arabesques  vives,  sur  l'exquise  robe 
blanche  ou  bleue  aux  larges  manches  en 
pointes;  les  plus  riches  de  ces  tuniques  sont 
brodées  du  haut  en  bas;  les  plus  simples  ont 
seulement  un  galon.  Puisque  j'y  songe,  en 
passant  (et  c'est  la  seule  prière  que  je  me 
permettrai  de  faire  à  toutes  les  institutrices 
de  cet  Orient)  je  voudrais  qu'elles  gardent  aux 
enfants  leur  costume  national,  cette  tunique 
et  ce  voile  qui  donnent  aux  petites  Bédouines 
des  airs  de  madone. 


IV 


Je  ne  puis  entendre  nommer  les  lépreux 
sans  revoir,  sur  les  chemins  de  décombres 
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qui  descendent  de  la  porte  Sitti-Mariam  à 
Gethsémani,  les  malheureux  accroupis  ou 
couchés  qui  vous  poursuivent  de  leur  plainte 
éternelle.  C'est  l'horreur  humaine  :  plus 
d'yeux,  quelquefois  plus  de  lèvres,  des 
membres  difformes,  une  peau  affreuse  à  voir. . . 
Je  retrouve  encore,  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  l'impression  que  me  faisait  une  jeune 
mère,  un  enfant  dans  ses  bras,  l'allure  exquise 
d'une  vierge  des  primitifs,  et  cette  démarche 
royale  qu'elles  n'ont  qu'ici,  mais  aveugle,  le 
visage  ravagé  couvert  de  linges  saignants. 
Elle  nous  poursuivait  sans  se  lasser,  du  bas 
de  la  colline  aux  portes  de  la  ville,  et  recom- 
mençait à  chaque  passant,  montant  ou  des- 
cendant avec  la  même  plainte  monotone  : 
«  Bakshish!  Bakshish!  »  Car,  s'il  leur  est 
interdit  d'entrer  dans  les  villes  ou  dans  les 
villages,  ils  ont  le  droit  de  recueillir,  sur  îes 
routes,  des  aumônes  qu'ils  versent  à  une  caisse 
commune.  A  Siloé,  où  ils  sont  réunis,  ils  ont 
un  chef,  nommé  par  le  conseil  de  la  ville,  qui 
les  régit  en  tout  :  ils  lui  obéissent  avec  exacti- 
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tude  et  vivent  en  bonne  harmonie.  Ils  peuvent 
se  marier  entre  eux,  mais  ils  sont  à  jamais 
séparés  du  reste  des  hommes... 

La  première  fois  que  les  sœurs  pénétrèrent 
dans  cette  cité  de  la  douleur,  où  personne,  au 
moins  d'une  façon  régulière,  n'était  jamais 
venu  avant  elles,  c'était  bien  le  :  «  Laissez 
toute  espérance,  vous  qui  entrez  »  que  Dante 
écrivit  sur  la  porte  de  son  enfer.  Ni  une 
parole  de  consolation,  ni  un  calmant,  ni  un 
remède  n'avait  jamais  atteint  cette  extrémité 
de  la  souffrance  humaine.  L'air  était  irrespi- 
rable ;  les  horribles  plaies,  envenimées  par  le 
vent  et  par  la  poussière,  s'étalaient  au  grand 
soleil;  la  mort  elle-même  n'avait  aucun  soula- 
gement. Les  sœurs  se  mirent  à  l'œuvre  avec 
courage.  On  pense  avec  effroi  à  ce  que  durent 
être  les  premiers  nettoyages  des  pauvres 
huttes  et  des  pauvres  corps!  Mais  bientôt, 
sans  qu'aucun  remède  souverain  soit  encore 
trouvé,  hélas  !  les  baumes  qui  adoucissent, 
les  pansements  faits  avec  du  linge  fin  venu 
de  France,  par-dessus  tout,  les  douces,  les 
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maternelles  paroles,  transformèrent  ce  sé- 
jour d'horreur.  Les  sœurs  vinrent  régu- 
lièrement panser  les  plaies  deux  fois  par 
semaine,  plus  souvent  s'il  était  nécessaire.  Le 
grand  rêve  de  la  sœur  Sion  était  d'avoir 
à  elle  un  hôpital  de  lépreux  où  elle  les  soi- 
gnerait selon  son  cœur.  Ce  rêve  est  réalisé. 
Maintenant  bien  des  étrangers  illustres  se 
sont  succédé  à  Siloé;  chaque  année  les  pèle- 
rins visitent  les  lépreux,  leur  offrant  un  repas, 
des  vêtements  et  du  linge.  Ils  ne  sont  plus 
seuls  :  mais  jamais  leurs  bienfaitrices  n'ont 
cru  faire  un  acte  héroïque,  en  soignant 
l'horrible  maladie  contagieuse.  La  reconnais- 
sance de  ces  pauvres  gens  les  confond;  elles 
en  parlent  avec  attendrissement,  quelquefois 
avec  un  sourire.  L'on  me  racontait  qu'un  de 
ces  malheureux,  mourant,  consolé  par  l'une 
d'elles,  lui  disait  tout  bas  :  «  Mahomet  te  pren- 
dra en  Paradis,  et  tu  ne  passeras  pas  par  le 
puits  des  âmes.  » 
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V 


L'un  des  supérieurs  des  Lazaristes  écrivait 
un  jour  : 

«  Les  Turcs  ne  discutent  pas,  ils  voient. 
Sourds  à  un  raisonnement,  ils  sont  sensibles 
à  un  bienfait;  et  la  reconnaissance  est  le  che- 
min le  plus  sûr  pour  les  conduire  à  la  vérité. 
Ils  sentent  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
une  femme  qui  a  traversé  les  mers  et  tout 
sacrifié  pour  venir  panser  leurs  plaies  et  par- 
tager leurs  douleurs.  » 

Or,  il  y  avait  cinq  ans  que  le  Turc  voyait 
ainsi  les  sœurs  à  l'œuvre,  lorsque,  en  1891, 
le  gouverneur  de  Jérusalem,  Ibrahim  Hakki 
Pacha,  leur  offrit  de  prendre  la  direction  de 
l'hôpital  qu'il  fondait,  avec  les  subsides  de 
la  Porte.  Soutenue  par  ses  supérieurs,  la 
sœur  Sion  accepta  la  mission  qui  lui  était 
offerte,  et  sa  dignité  naturelle  était  si  grande 
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qu'elle  se  trouva  aussi  à  l'aise,  au  milieu  du 
sérail  turc,  que  parmi  ses  pauvres. 

Le  sérail  militaire  se  compose  d'un  mem- 
bre de  chaque  nation,  du  chef  de  chaque 
religion  reconnue,  et  enfin  du  conseil  de  la 
ville,  quelque  chose  comme  notre  conseil  mu- 
nicipal; c'est  d'accord  avec  tous  ces  fonc- 
tionnaires et  avec  les  membres  des  divers 
consulats,  que  le  pacha  avait  appelé  les 
sœurs  de  Saint-Vincent  comme  auxiliaires.  Le 
jour  de  l'inauguration  les  sœurs  arrivèrent  à 
la  dernière  minute;  elles  achevaient  à  peine 
l'aménagement  intérieur.  Les  soldats  présen 
tèrent  les  armes,  le  pacha  envoya  au-devant 
d'elles  une  escorte  de  janissaires,  et  tous  les 
membres  du  sérail,  toute  la  suite  du  gouver- 
neur et  le  gouverneur  lui-même  se  levèrent 
à  leur  entrée.  Le  pacha  les  accueillit  avec  une 
courtoisie  extrême  et  leur  souhaita  la  bien- 
venue en  un  français  excellent;  il  les  pressa 
dedemander  ce  qu'elles  croiraient  utile  à  leurs 
malades  ou  à  elles-mêmes.  Il  insista  spécia- 
lement pour  savoir  si  les  appartements  qu'on 
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avait  aménagés  pour  elles  leur  suffiraient. 

«  Excellence,  nous  nous  serions  contentées 
de  bien  moins  »,  dit  la  sœur  Sion,  avec  sa 
rondeur  de  soldat. 

«  Vous  en  aurez  bien  d'autres  en  Paradis  », 
reprit-il  doucement.  Il  se  tourna  vers  son 
sérail,  s'informant  de  l'impression  que  leur 
causait  la  visite  de  la  maison  :  tous  expri- 
mèrent la  satisfaction  la  plus  grande. 

«  Pour  moi,  dit  le  grand  Rabbin,  ce  que 
j'ai  le  plus  admiré  ici,  ce  sont  les  Sœurs  de 
Charité.  Depuis  cinq  ans,  elles  sont  les  mères 
et  les  sœurs  de  la  Jérusalem  qui  souffre...  » 

Alors  se  passa  une  cérémonie  émouvante. 
Le  chef  de  la  municipalité,  Salim  Effendi, 
réunit  tous  les  employés  de  la  maison  :  infir- 
miers, jardiniers,  domestiques,  et  leur  fit 
jurer  obéissance  aux  sœurs;  puis  tous  les 
chefs  de  service,  médecins,  pharmaciens  et 
ce  que  nous  appellerions  ici  les  administra- 
teurs, défilèrent  à  leur  tour  et  jurèrent  de  res- 
pecter les  sœurs.  Chacun  fit  ce  serment  dans 
sa  langue,  et  selon  les  rites  de  son  pays. 
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«  Ils  n'y  ont  jamais  manqué,  me  dit  la 
supérieure.  Il  y  a  plus  de  quinze  ans  que  tout 
fonctionne  sans  difficulté  :  notre  seule  peine 
a  été  de  persuader  aux  pauvres  Bédouins 
d'échanger  les  nattes  ou  la  terre  nue,  contre 
des  lits,  et  leur  abayèh  (grand  manteau  qu'ils 
ne  quittent  pas)  contre  du  linge  blanc.  Mais, 
là  encore,  la  reconnaissance  de  nos  malades 
est  admirable,  et  le  bien  est  trop  facile!  » 

En  cet  automne  de  l'année  1907,  j'ai  ren- 
contré le  pacha,  ses  officiers,  le  clergé  grec 
et  toute  la  suite  du  prince  qui  se  rendaient 
de  nouveau  à  l'hôpital.  C'était,  au  grand  so- 
leil, un  éblouissement  d'or,  de  broderies,  de 
décorations,  de  plaques  enrichies  d'émaux  et 
d'une  profusion  de  brillants  dont  notre  pauvre 
Europe  ignore  les  merveilles.  Les  beaux  vi- 
sages de  ces  hommes,  les  plus  loyaux  et  les 
plus  surs  de  tous  quand  le  fanatisme  ne  les 
aveugle  pas,  la  richesse  des  uniformes,  les 
belles  attitudes  des  popes  grecs,  et  la  dignité 
du  prince  formaient  un  ensemble  imposant. 
Ils   allaient  inaugurer  une  aile  nouvelle  à 
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l'hospice,  au  jour  anniversaire  de  la  nais- 
sance du  sultan,  et  la  courtoisie  et  le  respect 
du  jeune  gouverneur  envers  les  sœurs  de  Cha- 
rité ne  le  cédèrent  en  rien  aux  égards  de  Selim 
Hakki.  Par  une  recherche  délicate,  il  appela 
les  religieuses  «  ma  mère  »,  et  les  réunit  toutes 
ensemble  d'un  côté  de  la  salle  de  réception, 
tandis  que,  d'un  geste,  il  groupait  ses  officiers 
de  l'autre.  Il  trouva  pour  remercier  les  sœurs 
de  leur  dévouement  dans  ces  quinze  années 
des  paroles  admirables,  accueillies  par  les 
applaudissements  de  tous.  Puis  les  assistants 
prièrent  ensemble,  les  mains  levées,  appelant 
sur  le  sultan,  sur  les  religieuses  et  sur  leurs 
pauvres,  les  bénédictions  de  Dieu. 

Et  c'est  fini.  Les  sœurs  restent  seules  entre 
les  malades  et  les  mourants.  Peut-être,  dans 
leurs  derniers  songes,  les  musulmans  les  con- 
fondent-ils avec  ces  anges  qu'ils  pressentent, 
sans  les  connaître,  lorsqu'ils  demandent  naï- 
vement si  elles  descendent  du  ciel?  Peut-être 
ce  vol  «  d'oiseaux  blancs  »  écarte-t-il  les  ter- 
reurs de  la  mort?  Et  je  pense  à  un  vieil  iman 
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de  sainte  Sophie  dont  on  m'a  raconté  l'his- 
toire. Cet  homme  avait  joui  de  tout  ce  que  la 
vie  promet;  et,  presque  centenaire,  il  s'en 
allait  doucement.  Sur  le  point  de  mourir  il 
appela  l'un  des  siens  et  lui  demanda  de  se 
rendre  jusqu'à  l'hôpital  et  de  ramener,  pour 
un  agonisant,  les  premières  sœurs  qu'il  ren- 
contrerait. Il  avait  tout  connu.  Il  avait  tout 
oublié.  Mais  un  rêve  de  pureté  flottait  au 
seuil  de  son  âme  obscure,  et  il  voulait  s'en- 
dormir sur  ce  grand  rêve,  le  plus  beau  qu'il 
eût  jamais  fait.  Les  sœurs  vinrent  :  et  vraiment 
quel  artiste  ne  verrait  ce  tableau  ?  Les  reli- 
gieuses aux  cornettes  blanches,  dans  ce  salon 
turc,  devant  ce  vieillard  accoudé  sur  des  cous- 
sins et  sur  des  nattes,  les  accueillant  de  ces 
beaux  gestes  lents  qui  font  penser  aux  anti- 
ques patriarches  :  et  l'on  recueille  avec  émo- 
tion les  paroles  que  leur  dit  ce  poète  :  «  Je 
n'ai  pas  voulu  quitter  la  terre  sans  revoir  ce 
qu'elle  a  de  meilleur.  » 


DU    CENACLE    A    GETHSÉMANI 

La  conversation  se  prolonge,  tandis  que 
nous  allons  et  venons  dans  le  grand  corridor 
frais,  au  milieu  de  la  chaleur  ardente  du  jour, 
et  volontiers  nous  resterions  longtemps  en- 
core chez  les  sœurs  de  Charité.  Mais  nous 
devons  réaliser  aujourd'hui  un  projet  formé 
depuis  longtemps,  et  suivre,  avec  le  père 
Giovanni,  la  route  du  Cénacle  à  Gethsémani. 
Je  le  sais,  il  faudrait  parcourir  ce  chemin 
entre  dix  et  onze  heures  du  soir,  aux  rayons 
de  cette  lune  nouvelle  dont  nous  admirions, 
hier,  les  reflets  fauves  sur  la  terre  aride  :  le 
Seigneur  et  les  apôtres  quittèrent  le  Cénacle, 
vers  ces  heures  de  la  nuit,  le  14  Nisan.  Mais 
nous  n'avons,  hélas,  que  quelques  semaines 
à  passer  à  Jérusalem,  le  mois  de  Mars  ne 
nous  retrouverait  plus  ici,  et  les  portes  de  la 
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ville  se  ferment  au  soir.  Nous  nous  réunis- 
sons donc  à  nouveau,  quelques  amis  et  moi, 
à  cinq  heures,  devant  le  Cénacle,  autour  du 
R.  P.  Giovanni. 

J'ai  parlé  quelque  part,  je  crois,  de  la  can- 
deur enfantine  de  ce  moine  des  «  fioretti  », 
de  son  âme  simple  et  brûlante  d'amour  de 
Dieu  et  de  «  ses  frères  »,  car  comme  saint 
François  d'Assise,  il  donnerait  volontiers  ce 
nom  de  frère  à  toute  créature,  aux  bambins 
de  la  route,  aux  agneaux,  aux  oiseaux  eux- 
mêmes  auxquels  il  parle  sur  le  chemin.  Je 
l'ai  vu,  lorsqu'un  chameau  accroupi  bar- 
rait l'étroite  ruelle  où  nous  devions  passer, 
prendre  la  bonne  grosse  tête  dans  ses  mains, 
avec  de  douces  paroles  italiennes  :  «  Allons, 
bonne  bête,  patience,  détourne-toi  un  peu.  » 
C'est,  à  Casa-Nova,  un  des  guides  attitrés  des 
pèlerins.  Tout  le  monde  se  le  dispute.  Il  parle 
difficilement  le  français,  et  achève  souvent  sa 
pensée  en  italien.  Mais  aucun  de  nous  ne  s'en 
plaint,  et,  ce  soir  en  particulier,  bientôt  nous 
ne  nous  en  apercevons  plus.  On  dirait,  tant  sa 
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foi  est  vive,  qu'il  a  suivi  le  Seigneur  sur  le 
chemin,  avant  de  nous  y  conduire  ;  l'âme  lim- 
pide transparaît,  à  travers  les  paroles  impar- 
faites, et  ses  explications  se  mêlent  de  prières 
brûlantes. 


I 


«  Je  ne  sais  si  vous  n'avez  pas  été  oblk  es 
de  passer  trop  vite  au  Cénacle,  nous  dit-il; 
mais  enfin  vous  aurez  remarqué  que  Judas 
sortit  «  lorsque  déjà  il  faisait  nuit  »  (S.  Jean, 
xin,  38),  et  l'àme  de  ce  malheureux  elle- 
même  était  la  nuit.  Le  pauvre  Pierre  »  — 
c'est  un  des  termes  familiers  du  P.  Giovanni, 
qui  semble  connaître  à  fond  le  caractère  de 
chacun  des  apôtres  —  «  le  pauvre  Pierre  avait 
entendu  le  Seigneur  prédire  son  reniement, 
et  puis  ajouter  qu'il  prierait  pour  lui,  qu'il 
comptait  sur  lui  pour  que,  après  sa  conver- 
sion, il  confirmât  ses  frères  dans  la  foi. 
Avez-vous  observé  la  similitude  entre  Pierre 
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et  Job  :  «  Satan  t'a  demandé  pour  te  cribler 
comme  le  froment  »  ?  (S.  Luc,  xxn,  3 1 .)  C'était 
très  glorieux  pour  Pierre.  Aussi  était- il  à  la 
fois  humilié  et  heureux.  Ces  paroles,  celles 
du  chapitre  xiv*  de  saint  Jean,  bien  d'autres 
qui  ne  nous  sont  pas  rapportées  et  enfin  le 
chant  du  Hallel  prirent  encore  du  temps.  Le 
Seigneur  et  les  apôtres  durent  quitter  le 
Cénacle  vers  les  dix  heures. 

Tous,  autour  du  Maître,  ce  soir-là,  se 
groupaient  oppressés  et  ravis.  Nous  ne  pou- 
vons retrouver  leurs  traces  dans  la  ville, 
parce  que  l'ancienne  enceinte  est  déplacée,  et 
que  les  vieilles  portes  sont  murées  et  détruites. 
Mais  il  est  très  probable  qu'ils  coupèrent  au 
plus  court  dans  les  rumeurs  de  fête  et  sorti- 
rent par  l'antique  porte  du  Sud.  Nous  allons 
les  retrouver  tout  à  l'heure,  à  l'angle  sud-est 
des  remparts  d'Hérode,  au  bord  de  la  vallée 
du  Cédron;  et,  en  suivant  la  vieille  muraille, 
nous  serons  toujours  sur  les  pas  du  Maître 
jusqu'à  Gethsémani. 

Nous  quittons  les  abords  du  Cénacle,  envi- 
11.  9 
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ronné  des  cimetières  chrétien,  arménien  et 
musulman  et  nous  nous  enfonçons  dans  le 
misérable  quartier  juif,  dont  nous  parlions 
tantôt. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  bien  là  une  pauvreté  et 
un  entassement  sordides  que  la  ville  opulente 
de  jadis  ignorait;  mais,  des  spectacles  comme 
ceux  que  nous  avons  sur  les  yeux  m'ont  tou- 
jours inspiré  des  doutes  sur  la  parfaite  splen- 
deur de  la  Jérusalem  antique  et  les  hyper- 
boles de  Josèphe;  et  volontiers  je  croirais  à 
quelque  Babel  disparate,  à  un  mélange  de 
splendeurs,  de  luxe,  et  de  détails  choquants, 
avec  ce  manque  total  de  délicatesse  et  de  pro- 
preté, communs  à  tout  cet  Orient. 

Nous  franchissons  l'antique  porte  Sterco- 
raire —  pourquoi  a-t-elle  changé  ce  nom  en 
celui  de  «  porte  des  Maugrebins  »?  —  et  nous 
nous  retrouvons  à  l'air  libre,  hors  de  la  ville, 
dans  la  désolation  de  la  vallée  du  Cédron.  A 
cet  angle  sud-est,  la  muraille,  haute  de  cent 
cinquante  pieds,  est  encore  enfoncée  de  vingt- 
quatre  mètres  dans  la  terre.  Mais  les  blocs 
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antiques  affleurent  encore  le  sol  actuel,  grands 
blocs  bruts,  de  cinq  à  sept  mètres  de  lon- 
gueur, pose's  les  uns  sur  les  autres,  sans 
ciment,  avec  une  précision  parfaite.  L'effet 
est  admirable.  Ces  vieux  murs  de  Jérusalem, 
dont  le  sommet  et  les  créneaux  sont  l'œuvre 
plus  récente  des  Turcs,  montrent  comme  en 
des  plans  successifs,  les  différentes  phases  de 
l'histoire  nationale  :  Salomon,  Hérode,  les 
Romains,  les  Croisés,  les  Turcs,  y  ont  inscrit 
leur  passage;  et  nous  nous  attardons  devant 
les  grandes  pierres  du  temps  d'Hérode. 

En  ce  soir  de  Nisan,  Jésus  a  dû  contourner 
cet  angle  des  remparts.  Peut-être,  ces  énormes 
assises,  enfoncées  si  profondément  et  encore 
visibles  par  place,  se  sont-elles  renvoyé  l'écho 
de  sa  voix.  Nous  nous  asseyons  à  leur  pied, 
tels  des  enfants  auprès  d'aïeules  endormies, 
attendant  au  réveil  les  histoires  que,  seules, 
elles  savent.  Mais  les  vieilles  aïeules  ne  se 
réveillent  pas.  Elles  ont  groupé  autour 
d'elles  des  tombes  de  Mahométans  ;  en  face, 
sur  le  mont  du   Scandale,  d'innombrables 
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tombes  juives  dorment  comme  elles.  Là,  au- 
trefois, pour  l'amour  des  femmes,  Salomon 
éleva  des  autels  aux  faux  dieux. 

«  Il  bâtit  sur  la  montagne  qui  est  en  face  de 
Jérusalem,  un  haut  lieu  pour  Kamos,  l'abo- 
mination de  Moab,  et  pour  Moloch,  l'abomi- 
nation des  fils  d'Ammon. 

«  Il  fit  de  même  pour  toutes  ses  femmes 
étrangères  qui  brûlaient  des  parfums  et 
offraient  des  sacrifices  à  leurs  dieux.  » 
(I  Rois,  xi,  7-8.) 

Quelques  monuments  sont  disséminés  à 
nos  pieds  :  tombes  de  Josaphat  et  de  saint 
Jacques,  d'Absalon  et  de  Zacharie.  Ces  deux 
dernières,  différentes  des  tombes  juives  ordi- 
naires, semblent  remonter  au  temps  d'Hérode 
et  avoir  été  bâties  pour  quelque  commémo- 
raison.  Notre-Seigneur  regardait  ces  sépul- 
cres, du  haut  des  terrasses  du  Temple,  lors- 
qu'il s'écriait  :  «  Malheur  à  vous,  qui  bâtissez 
des  tombeaux  aux  Prophètes!  »  Cette  malé- 
diction ajoute  à  la  désolation  de  cette  vallée 
de  cadavres  et  de  cendres  dont  parle  Jérémie. 
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Un  grand  vent  se  lève  et  passe,  soulevant  la 
poussière  des  décombres  et  la  poussière  de 
ceux  qui  dorment  :  et  c'est  d'une  mélancolie 
inexprimable,  dans  ce  désert,  au  pied  du 
mur  formidable... 


II 


«  Nous  sommes  moralement  sûrs,  com- 
mence le  père  Giovanni,  que  Jésus  a  pris  le 
chemin  que  nous  suivons  maintenant.  Ses 
yeux  se  sont  posés  sur  cet  angle  de  mur.  Mais 
les  antiques  pentes  d'Ophel,  que  nous  domi- 
nons, étaient  alors  couvertes  de  vignes  :  et 
Lui  qui  empruntait  les  comparaisons  les  plus 
simples  aux  objets  familiers  d'alentour,  ouvre 
son  discours,  hors  des  portes,  par  les  mots  : 
«  Je  suis  la  vigne,  et  vous  êtes  les  branches.  » 
Entre  ces  paroles  qui  forment  le  premier 
verset  du  chapitre  xve,  et  les  dernières  paroles 
du  chapitre  xive  :  «  Levez-vous,  sortons  d'ici  », 
le  Seigneur  demeura  silencieux,  en  traversant 
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la  ville.  Ce  qu'il  avait  à  dire  demandait  la 
solitude  et  la  nuit.  Lisez  dans  saint  Jean  le 
discours  après  la  Cène.  » 

L'un  de  nous  lit  les  admirables  chapitres 
xv°  et  xvie  et  nous  abordons,  comme  le  dit  Bos- 
suet,  «  les  profondeurs  qui  font  trembler  ». 
Mais  le  P.  Giovanni  ne  cite  pas  Bossuet  et  son 
cœur  brûle  plus  qu'il  ne  tremble.  Il  nous  dit  : 

«  Mettez-vous  bien  dans  l'esprit  que  ces 
incomparables  discours  ne  sont  que  des  frag- 
ments, que  bien  d'autres  pensées  ont  été 
échangées  entre  le  Maître  et  les  disciples. 
Mais  on  a  gardé  l'essentiel.  Jésus  va  dire 
adieu  aux  siens;  il  nous  dit  adieu  aussi,  cher 
Maître,  sur  ce  chemin,  et  comme  ceux  qui 
vont  mourir  essayent  de  graver  leurs  der- 
nières volontés,  en  s'y  exprimant  en  quelque 
sorte  eux-mêmes,  Lui,  il  se  montre  en  face 
des  hommes,  dans  la  plénitude  de  sa  Loi  et 
de  son  amour  :  ceux  qui  refusent  d'y  adhérer 
sont  jetés  et  brûlés  dehors  comme  le  sarment 
inutile.  Ceux  qui  se  donnent,  et  qui  vivent  de 
Lui...  » 
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Un  sourire  ineffable  passe  sur  le  visage  du 
R.  P.  Giovanni.  Il  continue  avec  une  ten- 
dresse d'enfant  : 

«  Écoutez.  Je  cherche  à  résumer,  mais  je  ne 
peux  pas.  A  ceux-là  II  est  tout.  Je  me  borne 
à  ce  qu'il  nous  dit  ce  soir.  Il  est  la  voie,  le 
pont  unique  jeté  sur  le  gouffre  qui  sépare 
ce  monde  et  l'autre;  Il  est  la  ve'rité,  au  sein 
du  mensonge  des  apparences;  Il  est  la  vie,  la 
seule  vie,  présente  et  éternelle.  11  est  la  paix, 
Il  est  la  joie.  Il  est  l'amour.  Il  garde  les  siens. 
Il  leur  prépare  une  place.  Il  est  la  sûreté  éter- 
nelle. Tout  cela  est  absolu  en  Lui.  Il  est  cela. 
Pour  nous,  tout  cela  est  relatif,  et  se  réalise  à 
mesure  que  nous  avançons.  Il  envoie  l'Esprit 
qui  nous  aide  à  sonder  les  profondeurs  de 
l'abîme  :  comment  II  nous  aime,  comment  le 
Père  nous  aime... 

«  Pauvre  Philippe  qui  lui  demande  :  «  Mon- 
trez-nous le  Père  !  »  Il  n'avait  encore  rien 
compris.  Le  Seigneur  le  lui  explique  douce- 
ment; Il  nous  explique  doucement  aussi  ce 
que  nous   ne  savons  pas...   Mais  c'est  très 
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étrange.  Il  est  très  doux,  et  II  est  très  exigeant. 
Voyez,  Il  demande  à  ses  apôtres  et  à  nous  la 
séparation  du  monde;  Il  leur  dit  qu'on  les 
haïra,  qu'ils  auront  des  épreuves,  qu'on  les 
fera  mourir...  C'est  très  dur,  cela.  Et,  après 
cette  séparation,  Il  demande  l'union  à  Lui. 
Non  pas  une  union  fugitive  ou  passagère, 
un  moment  d'exaltation  ou  de  ferveur.  Il  ne 
dit  pas  «  passez  »  ;  Il  dit  «  demeurez  en  moi  », 
«  demeurez  dans  mon  amour  »,  et  pratique- 
ment, simplement  en  observant  ses  préceptes, 
et  le  premier  de  tous,  la  bonté  envers  les 
autres.  Que  tout  cela  est  simple!  » 

Nous  l'écoutons  sans  l'interrompre.  Un  de 
mes  amis  me  dit  tout  bas  :  «  Mais  ne  croyez- 
vous  pas  qu'il  l'a  connu  ?  »  Le  P.  Giovanni 
continue,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  qui  s'en  va  : 

«Séparation,  union,  voilà  les  deux  mots  des 
adieux.  Vivre,  en  Lui,  comme  dans  l'atmos- 
phère qu'on  respire;  croire;  se  confier,  et  alors 
tout  ce  qu'on  veut,  on  le  lui  demande  et  II  le 
donne.  Il  nous  le  répète  si  souvent  ce  soir  : 
«  Si  vous  demeurez  en  moi,  si  vous  demeurez 
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«  dans  mon  amour,  vous  demanderez  tout,  et 
«  il  vous  sera  donné...  »  Ce  sont  les  préroga- 
tives de  l'intimité  de  tout  obtenir  ainsi  :  à 
mesure  que  nous  avançons  dans  cette  intimité 
notre  puissance  croît.  Nous  n'avons  rien; 
nous  ne  sommes  rien;  nous  ne  pouvons 
rien  sans  Lui.  Il  nous  le  répète,  cher  Maître, 
de  peur  que  nous  devenions  comme  des  Pha- 
risiens. Mais  Lui  a  tout,  et  quand  nous  nous 
confions  à  Lui,  nous  abandonnons  le  sol  mou- 
vant pour  nous  appuyer  sur  le  roc...  » 

A  mesure  que  cette  âme  mystique  parle 
ainsi  et  s'épanche,  je  regarde  des  rabbins 
monter  tristes  et  noirs,  dans  les  premières 
ombres;  des  effendis  magnifiques  passent 
au  loin,  sur  la  route,  au  trot  de  leurs  che- 
vaux fiers  et  légers  ;  au  point  où  nous  som- 
mes, tout  est  parfaitement  silencieux  et  tran- 
quille; mais  par  la  porte  de  Saint-Etienne, 
des  Bédouins  s'en  reviennent,  là-bas,  avec 
des  cris,  poussant  devant  eux  leurs  chèvres 
noires;  des  touristes  rentrent,  à  quelque  dis- 
tance, et  le  bruit  de  leurs  conversations  futiles 
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parvient  jusqu'à  nous.  Ni  ces  hommes,  ni 
ces  femmes  ne  savent  les  pensées  qui  nous 
occupent,  ou  ils  les  maudissent.  Je  regarde 
tristement  le  petit  groupe  que  nous  sommes 
—  quatre!  —  perdus  dans  ce  désert.  Et  un 
sentiment  d'isolement  et  d'abandon  me  saisit, 
comme  si  le  grand  vent  qui  se  lève  effaçait  la 
traces  de  Ses  pas,  parce  que  les  hommes  se 
détournent,  indifférents,  du  chemin  où  II  a 
prononcé  les  éternelles  paroles. 

Je  ne  sais  si  le  P.  Giovanni  suit  ma  pen- 
sée, mais  il  reprend  : 

«  Les  Apôtres  étaient  bien  perdus,  eux 
aussi,  autour  de  Lui,  dans  cette  nuit  où  des 
millions  d'hommes  remplissaient  Jérusalem. 
Mais  eux  seuls  vivaient  de  la  vraie  vie.  Ils 
ont  donné  leur  sang  pour  faire  connaître 
cette  vie  au  monde.  Ceux  qui  ne  vivent  pas 
de  cette  vie  sont  déjà  morts.  » 

Et  tout  de  suite,  dans  sa  pitié  céleste  : 

«  Mais  le  Seigneur  ne  condamne  pas  toute 
cette  Jérusalem  indifférente.  S'il  n'est  pas 
venu,  s'il  ne  leur  a  pas  parlé  (S.  Jean,  xv,  22), 
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Il  pardonne.  Mais   nous,  nous  serions  sans 
excuse  à  ses  yeux.  » 


III 


Nous  suivons  le  mur  oriental  de  Jérusa- 
lem et  nous  arrivons  devant  la  porte  Dorée, 
fermée  maintenant,  reconstruite  au  temps  de 
Justinien,  mais  dont  les  chambranles  et  les 
assises  remontent  au  temps  d'Hérode.  Le 
grand  mur  massif  qui  supporte  à  présent 
l'esplanade  du  Haram-es-Shérif,  et  qui  sou- 
tenait autrefois  les  cours  du  Temple,  s'en- 
fonce encore  profondément  dans  le  sol  :  on 
accédait  jadis  à  la  porte  orientale  par  un 
pont,  ou  par  ces  marches  visibles  encore,  en 
partie,  au  fond  de  la  vallée.  Et  Ton  a  la  sen- 
sation, toujours,  de  marcher  sur  des  dé- 
combres qui  croulent  à  chaque  pas,  tandis 
qu'on  avance  entre  les  pierres  droites  des 
tombes  musulmanes,  dans  la  cendre  grise  du 
sol. 
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En  face  de  nous,  le  Mont  des  Oliviers  se 
détache  sur  un  fond  d'une  pourpre  violente  : 
tout  à  fait  à  nos  pieds,  le  jardin  de  Gethsé- 
mani  se  noie  déjà  dans  l'ombre  ;  tout  est 
silencieux,  et  chacun  reste  perdu  dans  sa 
pensée.  Mais  le  P.  Giovanni  nous  arrête 
devant  la  porte  Dorée  : 

«  On  assigne  plusieurs  places  à  la  dernière 
prière  de  Jésus-Christ,  nous  dit-il;  les  uns 
veulent  l'entendre  au  Cénacle,  ce  qui  est  con- 
traire au  texte  de  saint  Jean  :  «  Levez-vous, 
«  sortons  d'ici  »;  les  autres,  au  Temple,  qui, 
à  la  vérité,  s'ouvrait  à  minuit  ce  jour-là,  mais 
seulement  pour  les  sacrifices;  d'autres  à 
Gethsémani  :  mais  le  Christ  n'avait  pas  encore 
franchi  le  Cédron  (S.  Jean,  xviii,  i).  Pour 
moi,  j'ai  toujours  cru  que,  avant  de  des- 
cendre vers  les  ténèbres  de  Gethsémani,  Jésus 
pria  ici  pour  la  dernière  fois,  avec  les  siens, 
«  mais  un  peu  en  avant  d'eux  »,  sur  le  che- 
min, clair  de  la  clarté  des  étoiles,  devant  le 
Temple  fermé.  Il  dut  prononcer  ici  la  prière 
suprême.  » 
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Le  P.  Giovanni  lit  alors  le  xvnf  chapitre  de 
saint  Jean. 

Certes,  la  prière  du  Seigneur  demeurera 
toujours  le  meilleur  héritage  de  l'humanité. 
Beaucoup  parmi  nous  se  souviennent  de 
l'heure  où  pour  la  première  fois  peut-être 
au  hasard,  hélas!  ils  l'ont  lue,  et  ils  l'ont 
comprise;  mais  il  faut  avoir  entendu  les 
calmes,  les  sublimes  paroles,  aux  premières 
heures  du  crépuscule,  devant  les  murs  de  la 
ville  enclose,  dans  le  grand  silence  de  ce  dé- 
sert où  les  adieux  du  Maître  semblent  éveil- 
ler des  échos  d'éternité  : 

«  Jésus  levant  les  yeux  au  ciel,  dit  :  Père, 
l'heure  est  venue,  glorifiez  votre  fils,  afin  que 
votre  fils  vous  glorifie.  » 

Lorsque  la  lecture  du  xvne  chapitre  de 
saint  Jean  est  terminée,  le  père  Giovanni  se 
recueille  un  moment,  puis  il  reprend  à  voix 
basse  : 

«  Je  ne  prie  pas  seulement  pour  eux,  mais 
pour  ceux  qui  par  leur  parole  croiront  en 
moi.  » 
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Il  ajoute  : 

«  Il  prononça  ces  mots  pour  nous,  pour 
chacun  de  ceux  qui  croient.  Et  que  faisons- 
nous  ici,  si  ce  n'est  un  acte  de  foi  ?  Il  priait 
donc  pour  nous.  Il  pensait  à  nous,  ici,  à  la 
place  où  nous  sommes.  » 

Il  pensait  à  nous,  ici,  à  la  place  où  nous 
sommes! 

Maintenant,  les  paroles  du  P.  Giovanni  ne 
nous  arrivent  plus  qu'indistinctement.  Le 
mystère  de  Sa  prière  que  nous  ignorions  dans 
les  jours  heureux  de  Tibériade,  Jésus  Fa 
révélé  devant  l'agonie  et  la  mort.  La  sérénité 
dans  l'offrande,  et  tout  à  l'heure,  la  désolation 
mortelle  qui  la  suit,  sont  des  mouvements 
divins  et  humains,  —  les  suprêmes,  les  der- 
nières luttes  humaines.  Il  nous  apprend  à 
quitter  la  terre,  et  II  nous  livre  le  secret  de  la 
tendresse  éternelle,  dans  le  brisement  des 
adieux.  Il  nous  apprend  surtout  à  remettre 
nos  âmes  au  Seigneur  dans  une  confiance 
sans  limites. 

«  Lui,  conclut  le  P.  Giovanni,  il  pouvait 
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dire  au  Père  :  «  Glorifiez  votre  fils.  »  Nous, 
pauvres  pécheurs,  nous  disons  :  «  Pardonnez 
«  à  votre  fils  »,  mais  avec  l'abandon  de  ceux 
qui  l'ont  entendu  ici  :  «  Je  veux  que,  là  oii  je 
<(  suis,  ceux  que  vous  m'avez  donnés  soient 
«  aussi.  »  Demandons-lui  de  dire  ce  «  je  veux  » 
pour  nous,  pour  tous,  et  de  nous  consommer 
dans  l'unité  éternelle.  » 

Une  immense  paix  descend  dans  le  crépus- 
cule calme.  Un  moment,  nous  nous  appuyons 
aux  assises  énormes,  aux  antiques  montants 
de  cette  porte  que  Ses  mains,  peut-être,  ont 
effleurés,  contre  lesquels  II  a  prié.  Tout  se 
tait.  L'enveloppement  gris  des  soirs  monte 
vers  nous  du  fond  de  la  vallée  voilant  l'ho- 
rizon, et  peu  à  peu.  les  alentours  tout 
proches.  Une  sécurité  divine  entre  en  nous 
avec  les  paroles  du  Seigneur.  Elle  nous 
pénètre.  Elle  atteint  jusqu'aux  racines  mêmes 
de  nos  âmes,  en  face  de  la  vie,  en  face  de  la 
mort...  Nous  ne  pouvons  nous  arracher  à  ce 
silence,  à  cette  ombre,  à  cette  heure,  aux 
pierres  rugueuses  contre  lesquelles  notre  tête 
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s'abandonne  sous  les  mains  invisibles,  sous 
les  mains  bénissantes  du  Seigneur. 

Il  a  pensé  à  nous,  Il  a  prié  pour  nous  au 
seuil  de  son  agonie,  ici,  à  la  place  où  nous 
sommes. 


GETHSEMANI 


J'ai  pensé  à  toi  dans  mon 
agonie.  J'ai  versé  telles  gouttes 
de  sang  pour  toi. 

(Pascal,  le  Mystère  de  Jésus.) 


Nous  reprenons,  le  lendemain,  la  route  de 
Gethsémani,  vers  les  mêmes  heures  de  la  fin 
du  jour,  les  seules  où  l'on  puisse  s'aventurer 
hors  de  sa  demeure  ou,  du  moins,  en  dehors 
des  rues  voûtées,  par  ces  chaleurs  torrides  de 
l'été.  Le  temps  est  gris  et  brûlant,  on  croirait 
à  un  orage  prochain;  mais  mon  guide  m'as- 
sure que  ces  nuages  vont  se  dissiper  :  ils 
annoncent  seulement  la  pluie  pour  dans 
quelques  semaines.  Le  vent  souffle  toujours. 
Il  vient  de  Moab  et  porte  avec  lui  la  fièvre.  Il 
tombera,  comme  chaque  soir,  à  la  nuit  close, 

II.  IO 
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avec  les  derniers  reflets  du  jour.  Tout  ce  ver- 
sant oriental  de  Jérusalem  est  d'une  mélan- 
colie encore  plus  prenante  sous  ce  voile  de 
nuages  et  sous  les  rafales  du  vent.  Et  chaque 
pas  dans  ces  pierres  qui  roulent,  et  parmi  les 
décombres  qui  vont  croulant,  semble  impri- 
mer en  nous  un  sentiment  plus  profond  de 
désolation  et  de  mort. 

Nous  sortons  de  la  ville  par  la  porte  de  Saint- 
Etienne  appelée  aussi  Bâb  Sitty  Myriam,  porte 
de  Madame  Marie,  sans  doute  à  cause  du  voi- 
sinage de  ce  qu'on  croit  être  le  tombeau  de 
la  Vierge  au  bas  de  la  colline;  d'autres  le  pla- 
cent  à  Ephèse  et  la  question  n'est  pas  résolue. 
Les  remparts  s'enfoncent  ici  à  trente-six  mètres 
de  profondeur.  Jérusalem  se  levait  autrefois 
d'un  seul  jet  du  fond  de  la  vallée  au  faîte  des 
tours  du  Temple.  Au  bas,  le  torrent  desséché 
du  Cédron  coupe  toujours  cette  antique  vallée 
du  Roi,  «  où  Melchisédech,  roi  de  Salem,  vint 
à  la  rencontre  d'Abraham  avec  du  pain  et  du 
vin.  »  (Gen.,  xiv,  19.)  A  droite  se  pressent  les 
innombrables  tombes  juives,  entassées  comme 
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des  matériaux   qui   attendent  quelque  cons- 
truction   gigantesque.    Elles    se    serrent    les 
unes  auprès  des  autres,  là  où  doivent  se  tenir, 
suivant  leur  croyance,  les  assises  effrayantes 
du  jugement  :  longtemps  les  juifs  dispersés 
faisaient    rapporter    leurs   cendres    sur    ces 
pentes,  dans  leur  souci  aveugle  de  la  lettre  : 
«  Que  toutes  les  nations  se  lèvent 
«  Etqu'elles  montentà  la  vallée  de  Josaphat, 
«  Car  c'est  là  que  je  siégerai  pour  juger 
«  Toutes  les  nations  d'alentour.  »  (III  Joël, 

»o 

Ils  répètent  ces  choses,  et  ils  ignorent  que 
pour  adoucir  ces  perspectives  redoutables, 
m  nous  avons  été  guéris  par  les  meurtris- 
sures )>  (Isaïe,  m,  5)  de  Celui  qui  a  sanctifié 
en  Lui  notre  agonie  et  notre  mort. 

Nous  descendons  la  pente  raide  qui  mène 
au  petit  pont  jeté  sur  le  Cédron;  à  gauche, 
s'ouvre  l'entrée  de  la  chapelle  souterraine  de 
la  Vierge.  A  quelque  heure  que  l'on  passe, 
les  échos  des  cérémonies  grecques  ou  armé- 
niennes arrivent  par  la  porte  ouverte,  et  c'est 
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une  psalmodie  discordante,  aiguë,  mêlée  à 
des  bouffées  d'un  encens  très  rare,  à  des 
odeurs  de  cierges. 

Une  impasse  conduit  en  quelques  pas  à  la 
grotte  de  Gethsémani. 


I 


Elle  est  à  demi  obscure,  longue  de  17  mè- 
tres sur  9  mètres  de  largeur,  et  grâce  à 
Dieu,  elle  est  à  peu  près  intacte  et  dans  l'état 
primitif.  Quatre  autels  et  quelques  pauvres 
sièges  sont  adossés  aux  parois  nues  des 
roches,  aux  piliers  bruts  qui  soutiennent  la 
voûte.  Les  peintures  antiques  sont  effacées, 
les  mosaïques  disjointes  et  perdues  sous  les 
pas  des  pèlerins.  Un  grand  recueillement 
emplit  la  crypte  retirée  hors  des  chemins  bat- 
tus, et  l'ouverture  qu'on  a  pratiquée  en  haut 
n'empêche  pas  la  demi-obscurité  constante. 
Tout  est  mystérieux  ici,  silencieux  et  calme. 
Le  matin  de  très  bonne  heure  le  père  gardien 
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célèbre  la  messe  dans  la  Grotte  :  mais  les 
prêtres  et  les  fidèles  peuvent  s'y  rendre  à 
quelque  heure  que  ce  soit,  car  ce  sanctuaire 
est  uniquement  catholique  et,  comme  le 
Jardin  de  l'Agonie  lui-même,  appartient  aux 
franciscains. 

Jésus  avait  coutume  de  venir  en  ce  lieu.  Il  y 
laissa  les  apôtres  au  soir  de  la  Pàque,  au  seuil 
des  grandes  douleurs.  Les  admirables  paroles 
d'adieu  et  la  prière  après  la  Cène,  d'une  séré- 
nité divine,  finissaient  à  peine,  et  voici  que 
«  les  eaux  du  torrent  ont  submergé  son  àme  » 
(Ps.  68).  La  peur,  l'abattement,  l'angoisse  de 
l'homme  devant  la  mort  fondent  sur  ce  Dieu- 
homme  et  l'assaillent.  Il  s'éloigne  prenant 
seulement  Pierre,  Jacques  et  Jean,  les  plus 
chers,  les  témoins  de  sa  transfiguration,  ceux 
qui,  entre  les  autres,  semblent  représenter  la 
tendresse  et  la  force.  Il  fait  quelques  pas  avec 
eux. 

Au  sortir  de  la  grotte,  un  amas  déroches  — 
ces  roches  appartiennent  à  toutes  les  confes- 
sions—  indique,  selon  la  tradition,  le  lieu  où 
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les  trois  disciples  demeurèrent;  Jésus  s'était 
séparé  des  huit  autres,  en  leur  recomman- 
dant seulement  de  veiller  et  de  prier,  sans 
parler  de  lui-même.  Mais  à  peine  seul  avec 
ses  amis,  il  laisse  percer  l'angoisse  qui 
l'étreint  : 

«  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Veil- 
lez et  priez  avec  moi.  » 

Il  leur  confie  sa  douleur,  dans  un  appel  à 
leur  sympathie.  Mais  pour  subir  cette  dou- 
leur, pour  se  livrer  à  elle,  Il  s'éloigne;  Il  s'en- 
fonce volontairement  dans  l'océan  d'amer- 
tume. Il  est  seul.  Il  ne  peut  être  que  seul. 
Lorsque  Jésus  dit  que  «  le  fils  de  l'homme 
n'a  pas  où  reposer  sa  tête  »,  il  ne  parle  pas 
seulement  de  sa  pauvreté  au  dehors,  mais 
encore,  au  dedans,  de  l'indigence  de  ses  ami- 
tiés humaines,  et  la  solitude  est  comme  la 
rançon  de  sa  hauteur  divine. 

> 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'une  heure  à  passer 
sur  la  terre  avant  l'abandon  volontaire  à  «  la 
puissance  des  ténèbres  ».  Il  garde  le  secret  de 
cette  heure  entre  son  Père  et  Lui.  O  mon 
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Dieul  II  est  tellement  vrai  que  tant  qu'on 
peut  parler,  tant  qu'on  peut  dire  à  un  ami  : 
«  Demeurez  avec  moi  »,  on  n'a  pas  encore 
atteint  le  fond  des  douleurs.  Mais  quand  toute 
sympathie,  même  la  plus  chère,  n'arrive  que 
de  loin  et  semble  n'éveiller  en  nous  aucun 
écho,  alors  vraiment,  pour  parler  comme  le 
prophète,  «  nous  sommes  tombés  dans  le 
gouffre,  et  les  flots  nous  ont  submergés  ». 

Il  s'éloigne  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre  : 
nous  suivons  les  pas  du  maître,  et  nous  péné- 
trons à  sa  suite  dans  le  triste  Gethsémani. 
C'était  autrefois  un  terrain  vague  empli  seu- 
lement de  l'ombre  des  oliviers  sacrés.  C'est 
maintenant  une  sorte  de  jardin  de  curé  :  fleurs 
multicolores,  rocailles,  petit  mur  autour  du 
grand  reliquaire.  Les  bons  pères  cherchent  à 
satisfaire  la  piété  des  pèlerins  en  leur  distri- 
buant des  fleurs.  Mais,  non;  mieux  valait 
seulement  l'enclos  désert,  bordé  d'une  haie  de 
cactus,  et,  comme  souvenir,  un  peu  de  cette 
poussière  dans  le  creux  de  la  main.  Les  oli- 
viers   contemporains    de    Jésus-Christ   sont 
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disséminés  çà  et  là;  vieux  troncs  creusés, 
ravagés,  soutenus  par  des  maçonneries  qui 
semblent  faire  bloc  avec  eux,  comme  quelque 
antique  ruine  couronnée  de  feuilles  et  de 
fruits.  Plusieurs  de  ces  arbres  ont  six  à  huit 
mètres  de  tour  :  ces  géants  ont  l'air  plus  soli- 
taires encore  et  plus  tristes  avec  ces  fleurs  à 
leurs  pieds.  Et  volontiers  on  se  demanderait, 
avec  un  juif  éloquent,  «  si  les  divers  ordres 
de  la  nature,  aussi  bien  que  les  générations 
humaines,  auraient  leurs  Henoch  et  leurs  Elie 
pour  rendre  témoignage  à  la  fin  des  jours  ?  (i)  » 


II 


C'est  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  assombrie 
encore  de  leur  ombre,  c'est  auprès  d'eux  que 
«  Jésus,  avec  de  grands  cris  et  avec  des  larmes, 
offrit  des  supplications  et  des  prières  à  Celui 
qui  pouvait  le  sauver  de  la  mort  »(Hébr.,  v,  7). 

(1)  Le  R.  P.  Th.  Ratisbonne,  Premières  impressions  de 
Jérusalem. 
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C'est  là  qu'il  s'agenouilla  d'abord,  et  puis 
qu'  «  Il  se  jeta  contre  terre  »  (Marc,  xix,  35), 
avec  les  paroles  : 

«  S'il  est  possible,  que  ce  calice  s'éloigne. . .  » 
L'horreur  instinctive  d'une  nature  intacte 
et  sans  péché  pour  la  mort,  et  une  mort  dont 
Il  prévoyait  chaque  torture,  le  fait  frémir  et 
trembler.  L'on  s'est  demandé  comment  un 
tel  effroi  avait  pu  saisir  une  âme  aussi  forte, 
quand  tant  d'êtres  stoïques  avaient  envisagé, 
impassibles,  des  supplices  cruels.  On  s'est 
demandé,  avec  Bossuet  pourquoi  le  fils  de 
Dieu  a  lâché  la  bride  aux  tempêtes,  a  permis 
au  vent  d'agiter  les  ondes  et  de  pousser  s'il 
le  pouvait  les  flots  jusqu'au  ciel?  C'est  que 
ce  Dieu  homme  est  devenu  l'exemple  et  le 
type  de  l'homme  parfait,  et  le  stoïcisme  n'est 
pas  le  plus  haut  degré  où  l'humanité  puisse 
atteindre.  L'héroïsme  n'est  ni  la  négation  de 
la  douleur,  ni  l'indifférence  en  face  d'elle; 
mais  une  volonté  qui  va  au  but,  malgré  les 
tressaillements  de  la  sensibilité  et  les  répu- 
gnances de  la  chair. 
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En  Lui,  du  reste,  ce  n'étaient  là  que  les 
dehors  de  la  souffrance  ;  un  abîme  plus  pro- 
fond, plus  mystérieux  se  creusait  sous  cette 
répugnance  humaine.  Et  c'était  surtout  l'âme 
pure,  l'âme  sainte  qui  frémissait  sous  l'épou- 
vante et  la  malédiction  du  péché.  Si  nous 
pouvions  mesurer  l'amour  de  Jésus-Christ 
pour  Dieu  et  son  amour  pour  l'homme,  sa 
haine  du  mal  et  la  vue  claire,  entière,  de  l'an- 
tagonisme de  ce  mal  et  de  la  sainteté  de  Dieu; 
si  nous  pouvions  saisir  que  tout  cela  n'était 
pas  hors  de  Lui,  mais  en  Lui,  qu'  «  il  s'était 
fait  péché  et  malédiction  pour  nous  »,  «  afin 
que  le  châtiment  qui  devait  nous  donner  la 
paix  tombât  sur  Lui  seul  »  (Isaïe,  lui),  alors 
nous  oserions,  peut-être,  nous  pencher  sur 
les  profondeurs  de  cette  agonie,  et  nous  com- 
prendrions ce  duel  d'une  nature  qui  tremble 
et  d'une  volonté  supérieure  qui  veut.  Tels 
que  nous  sommes,  si  aveugles  et  si  fermés,  ce 
que  nous  entrevoyons  suffît  pour  adorer  et 
nous  confondre. 

Il  avait  bien  senti,  avec  nous  tous,  dans 
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les  accalmies  de  la  détresse  et  de  l'angoisse  et 
comme  dans  l'intervalle  des  rafales,  Lui,  le 
Dieu  si  réellement  homme,  le  besoin  de  la 
sympathie  humaine.  Il  était  allé  vers  ses 
amis.  Il  leur  avait  demandé  de  veiller  avec 
Lui.  Il  donnait  tant  à  l'homme,  dans  cette 
extrémité  de  tortures,  qu'alors  surtout  il  de- 
mandait quelque  retour  à  ceux  pour  lesquels 
Il  s'offrait.  Il  les  avait  préparés  à  cette  heure 
terrible  par  des  prédictions  de  plus  en  plus 
claires.  Mais  chaque  fois  qu'il  leur  avait  parlé 
de  sa  passion  II  n'avait  point  trouvé  d'écho. 
Maintenant,  après  sa  grande  plainte  :  «  Mon 
âme  est  triste  jusqu'à  la  mort  »,  après  «  ses 
grands  cris  et  ses  larmes  »  (Hebr.,  v.  7),  Il  re- 
vint vers  eux,  Pierre,  Jacques  et  Jean,  les 
amis  de  chaque  jour.  Il  les  trouva  endor- 
mis : 

«  Simon,  tu  dors!  » 

L'accent  de  ce  reproche!  Est-ce  que  chacun 
de  nous,  à  une  heure  ou  à  une  autre  de  sa 
vie,  ne  l'a  pas  entendu  ? 

a  Jésus  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du 
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monde;   il   ne  faut  pas  dormir  pendant  ce 
temps.  »  (Pascal,  le  Mystère  de  Jésus.) 


III 


J'ai  fait  et  refait  ce  chemin  à  la  suite  du 
Maître,  des  vieux  arbres  caducs  à  la  masse  de 
rochers  —  la  distance  d'un  jet  de  pierre,  — 
tandis  qu'il  allait  cherchant  quelques  gouttes 
de  pitié  humaine,  et  qu'il  revenait  seul,  sous 
le  poids  de  la  malédiction  divine  et  de  l'indif- 
férence des  siens. 

Hélas!  si  ceux-là  mêmes  pour  lesquels  II 
souffrait  ainsi  comprenaient  si  peu  et  répon- 
daient si  mal,  —  et  à  travers  les  âges,  Il  savait 
qu'il  nous  retrouverait  toujours  les  mêmes, 
faibles  d'une  indicible  faiblesse  lorsque  nous 
ne  serions  pas  décidément  mauvais,  —  ne  sent- 
Il  pas  l'éternel  «  A  quoi  bon  ?  »  qui  se  dresse 
en  face  de  chaque  torture  ?  Trois  fois  II  alla; 
trois  fois  II  revint;  trois  fois  le  démon  s'était 
approché  de  Lui  pour  le  tenter  sur  la  mon- 
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tagne  déserte  des  bords  du  Jourdain,  au  dé- 
but de  sa  vie  publique.  Notre  ingratitude  et 
notre  sommeil  suffisaient  sans  doute  à  rendre 
accablantes  les  angoisses  et  les  luttes  de  la  fin, 
à  Gethsémani.  Mais  c'était  Lui,  et  pour  par- 
ler comme  Bossuet,  «  pécheur,  ne  crains  pas 
qu'il  refuse  :  ne  crains  pas  qu'il  s'éloigne.  » 
Le  cri  de  l'excès  de  la  souffrance  :  «  S'il  est 
possible  que  ce  calice  passe  loin  de  moi  » 
(S.  Mat.,  xxvi,  39),  se  termine  par  l'accepta- 
tion filiale  :  «  Que  votre  volonté  se  fasse  et 
non  la  mienne  »  (S.  Luc,  xxi,  42).  Les  vieux 
arbres  ont  entendu,  peut-être,  ces  paroles 
entrecoupées,  et  la  sueur  sanglante  que  lui 
arrachait  l'effort  de  la  lutte  est  tombée  à  leurs 
pieds.  Ils  nous  sont  sacrés  comme  des  autels, 
l'autel  du  grand  sacrifice  où  se  pose  notre 
rançon,  la  nôtre,  celle  de  chacun  de  nous  : 

«  J'ai  pensé  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai 
versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi.  » 

Ah!  prononcer  ces  mots  un  soir,  à  Gethsé- 
mani... 

Cette  intimité  ardente  est  vraie,  si  l'on  en- 
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visage  notre  part  personnelle  dans  la  dette  du 
genre  humain  que  Jésus  payait.  Mais  elle 
est  vraie  aussi,  en  un  autre  sens.  Sa  douleur 
a  embrassé  chacune  de  nos  douleurs,  chaque 
épreuve  qui  nous  atteint,  chaque  séparation 
qui  nous  brise,  chaque  abandon  qui  nous 
glace.  Mystérieusement,  mais  complètement, 
le  Christ  a  accepté  et  porté  la  croix  de  chacun 
de  nous.  Il  a  versé  nos  larmes  avec  ses 
larmes,  nos  cris  de  détresse  se  sont  mêlés  à 
ses  plaintes,  et  îl  n'a  tant  lutté  ici  et  tant 
souffert  que  pour  dominer  nos  révoltes  et 
nous  obtenir  une  soumission  à  Dieu  sem- 
blable à  la  sienne.  Écoutez  Bossuet;  je 
m'excuse  de  le  citer  encore  :  pour  parler  de 
ces  choses,  il  faut  s'appuyer  sur  ce  roc. 

«  L'agonie  des  hommes  était  distinctement 
présente  aux  yeux  de  son  cœur  :  il  prévit  le 
genre  de  maladie  dont  ils  devaient  mourir; 
et  comme  il  n'ignorait  pas  combien  les  dou- 
leurs et  les  symptômes  d'une  maladie  vio- 
lente ou  précipitée  lieraient  avec  les  sens  les 
plus  nobles  puissances  de  l'âme,  et  les  ren- 
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draient  faibles  et  impuissantes  dans  leur 
abattement,  qui  pourrait  comprendre  l'éten- 
due et  l'effort  de  la  charité  avec  laquelle  il 
regarda  leur  agonie  comme  inséparable  de  la 
sienne?  Tout  ce  qu'il  fit  alors,  il  le  fit  en 
acquit  de  leurs  obligations,  et  en  supplément 
de  ce  qu'ils  ne  pourraient  faire  en  ce  temps. 
Il  consacra  en  lui  la  peine  naturelle  que  l'âme 
ressent,  quand  elle  est  frappée  des  sombres 
et  affreuses  idées  d'une  séparation  inévitable  : 
il  la  sanctifia  dans  un  esprit  de  soumission  et 
de  pénitence,  de  sacrifice  et  d'hommage  à  la 
souveraineté  de  son  Père  (1).  » 

Et  ainsi  Gethsémani  reste  pour  Lui,  et  pour 
nous,  la  terre  de  l'agonie.  Que  disions-nous 
d'abord  aux  jours  de  Nicodème?  Il  est  vrai, 
alors,  le  Sauveur  y  parlait  paisiblement  à  ses 
apôtres,  et  après  le  tumulte  de  Jérusalem  et 
ses  discussions  haineuses,  ce  jardin  lui  était 
sans  doute  une  retraite,  un  rafraîchissement, 
un  repos.  Mais    tout   cela  est  effacé  par  la 

(1)  Bossuet,  Réflexions  stcr  l'agonie  de  Jésus-Christ.  — 
Œuvres  complètes,  in-4°,  XII. 
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terreur  des  heures  suprêmes.  Gethsémani  est 
un  lieu  de  détresse  :  plus  on  y  revient,  plus 
l'impression  s'accentue.  Et  peu  à  peu  les 
alentours  choquants  d'abord  s'effacent  d'eux- 
mêmes.  On  ne  les  voit  plus  :  on  ne  voit  plus 
le  jardinier  tranquille  allant  et  venant,  son 
arrosoir  à  la  main,  ni  les  onze  endormis  dans 
la  grotte,  ni  Pierre,  ni  Jacques,  ni  Jean.  Mais 
l'ombre  douloureuse,  le  Christ  qui  se  lève  et 
retombe,  et  qui  s'offre  pour  nous  par  amour, 
par  pitié  pour  chacun  de  nous,  la  face  collée 
au  sol,  dans  toutes  les  horreurs  d'une  agonie 
solitaire. 

«  S'il  est  possible!  S'il  est  possible!  » 


IV 


C'est  fini!  Dieu  a  exaucé  la  prière  du 
Christ,  à  sa  grande  manière,  non  pas  en  enle- 
vant la  douleur,  mais  en  rendant  plus  fort 
que  la  douleur.  Jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  l'aban- 
don horrible  de  la  croix,  Jésus  reprendra  sa 
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tranquillité  souveraine.  Avec  lui  encore  nous 
quittons  l'enclos  et  l'ombre  des  oliviers.  Il 
devait  être  minuit;  la  lune  sur  ce  feuillage 
triste,  d'un  gris  presque  blanc,  rendait  une 
lueur  plus  froide  et  plus  glacée  qu'ailleurs. 
Elle  éclairait  la  route  qui  descend  des  rem- 
parts, effondrée  maintenant  sous  le  poids  des 
décombres,  mais  à  peu  près  sur  la  ligne  que 
nous  venons  de  suivre  de  la  porte  de  Saint- 
Etienne  au  pont  jeté  sur  le  Cédron. 

Jésus   éveille    les  trois,   et,   avec    eux,   il 
éveille  les  apôtres  demeurés  dans  la  grotte  : 

«  Levez-vous,  allons.  » 

Jésus  va  vers  Judas,  les  soldats  et  les 
gardes,  tranquille  dans  la  majesté  de  son 
offrande  volontaire.  Le  vent  qui  passe  main- 
tenant en  longues  rafales  sur  cette  terre  nue 
semble  mêler  dans  une  plainte  éternelle  les 
supplications  de  l'agonie  et  le  bruit  d'une 
foule  furieuse.  On  dirait  que  ce  vent  s'acharne 
contre  cette  terre  maudite,  qu'il  la  déchire, 
qu'il  l'emporte  en  tourbillons  sans  fin,  pour 
effacer  la  trace  des  pas  du  traître.  Lorsque  la 
il.  n 


i62  JÉRUSALEM 

tourmente   s'apaise,   on  entend    comme    un 
murmure  la  parole  douloureuse  : 

«  Judas!  tu  trahis  le  fils  de  l'homme  par  un 
baiser!  » 

Ceux  qui  dormaient  s'éveillent  pour  s'en- 
fuir. Judas,  lui,  veillait  pour  trahir  et  par  le 
signe  même  de  la  tendresse.  Et  le  doux 
reproche  du  Seigneur  emplit  le  cœur  du 
traître,  non  pas  du  repentir  qui  sauve,  mais 
du  désespoir  qui  perd. 

Tous  les  souvenirs  de  Gethsémani  pas- 
sent, un  à  un,  à  mesure  que  les  minutes 
s'écoulent  et  nous  ne  nous  décidons  pas  à 
reprendre  notre  chemin...  Du  fond  de  la  vallée 
du  Cédron  où  nous  sommes,  les  murs  de 
Jérusalem  se  dressent  farouches,  inaccessibles, 
d'une  hauteur  qu'on  ne  mesure  plus.  La  ville 
enclose  ne  laisse  descendre  vers  nous  aucun 
son.  On  dirait  qu'elle  est  morte,  elle  aussi, 
dans  cette  terre  caduque,  morte  de  ce  crime 
qu'elle  a  commis  et  qui  l'a  marquée  d'une 
sorte  d'horreur  sacrée.  Les  vieux  oliviers 
tordent  leurs  branches  sous   les  rafales  du 
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vent;  un  crépuscule  morne  pèse  sur  leur 
feuillage  gris,  sur  les  grands  murs  hostiles  et 
sur  les  décombres  qui  croulent.  Les  sépul- 
tures juives  se  pressent  le  long  des  pentes  à 
l'orient,  allant  de  vallée  en  vallée,  vers  les  bords 
de  la  mer  Morte,  sans  que  jamais  aucun  voya- 
geur ait  marché  jusqu'au  bout  de  ce  cimetière 
infini;  tandis  que  les  tombes  musulmanes 
arrivent  au  pied  des  remparts,  pauvres  pierres 
droites  et  nues,  sans  un  signe  d'espérance.  Et 
tout  cela  semble  délaissé,  «  triste  jusqu'à  la 
mort  »,  maudit  d'une  malédiction  éternelle.. 


AUTOUR 
DU    PALAIS  DE  CAÏPHE 


On  a  coutume,  à  Jérusalem,  de  suivre  la 
voie  douloureuse,  —  les  quatorze  stations  du 
chemin  de  la  croix,  —  de  la  condamnation 
du  Prétoire  à  la  mise  au  Tombeau,  dans  les 
lieux  mêmes  où  se  sont  passées  les  scènes  que 
l'Évangile  retrace  :  et  l'on  sent  ce  que  peut 
être  là  cette  évocation.  Mais,  avant  les  der- 
niers actes  du  drame  sacré,  il  y  eut  la  com- 
parution de  Jésus  devant  le  Sanhédrin,  la 
flagellation,  le  couronnement  d'épines,  et 
toute  la  suite  des  opprobres  qui  atteignirent 
l'homme  de  douleurs.  Pour  comprendre,  ou 
pour  entrevoir,  ce  que  fut  ce  martyre  dans 
cette   terre  et   parmi    ces   passions  déchaî- 


. 
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nées,  il  faut  s'arrêter  au  centre  de  l'antique 
Jérusalem,  et  évoquer  la  foule  qui  entourait 
Jésus-Christ,  foule  cosmopolite  s'il  en  fut, 
juifs  de  tous  pays,  de  toutes  langues,  mais  liés 
entre  eux  par  une  communauté  d'éducation 
et  de  vie  la  plus  étroite  qui  fut  jamais;  fidèles 
au  culte  du  Dieu  unique;  fanatiques  de  leur 
temple,  de  leur  cité,  de  leurs  livres;  mépri- 
sant leur  sacerdoce  déchu,  mais  en  subissant 
absolument  l'influence  et  le  despotisme. 

Dans  cette  multitude,  —  est-ce  encore  l'his- 
toire du  monde  ?  —  ceux  qui  croyaient  en  Lui 
étaient  le  très  petit  nombre;  beaucoup  étaient 
hostiles;  la  grande  masse,  flottante,  se  ran- 
geait du  côté  du  pouvoir  et  voyait,  dans 
l'abandon  et  la  condamnation  du  Christ,  la 
marque  que  Dieu  lui-même  prenait  parti 
contre  Lui.  Ainsi  s'expliquent  en  partie  les 
scènes  qui  vont  suivre. 

J'avertis  que  pour  l'endroit  où  elles  se  sont 
passées,  l'incertitude  est  plus  grande  qu'ail- 
leurs. Les  sites  que  nous  allons  indiquer 
n'ont  pour  eux  que  la  Tradition,  c'est-à-dire 
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le  courant  de  prières  qui  s'est  porté  à  un 
endroit  ou  à  un  autre,  sur  des  indications 
erronées  peut-être,  ou  mal  comprises  :  des 
études  savantes  semblent  y  contredire  sur  cer- 
tains points.  Mais  que  l'on  se  rassure.  Ici  ou 
là,  dix-sept  ^siècles  ont  passé  sur  Jérusalem, 
ne  laissant  pas  pierre  sur  pierre,  et,  dès  lors, 
nous  n'allons  pas,  enfantinement,  chercher 
des  palais  encore  debout,  entre  des  cours  et 
des  jardins.  Un  grand  linceul  de  décombres, 
plus  émouvant  encore  que  quelque  monu- 
ment somptueux,  recouvre  les  traces  sacrées. 
Aucun  pas  ne  peut  effacer  la  marque  san- 
glante des  pas  du  Maître,  soustraits  à  cette 
profanation  par  trop  de  destructions,  trop 
de  pillages,  trop  d'incendies.  C'est  mieux 
ainsi.  Les  rues  où  II  passait  sont  détruites 
ou  enfouies,  quelquefois  à  cinq  et  six  mètres 
de  profondeur,  quelquefois  à  vingt  mètres. 
Les  bruits  qu'il  entendait  sont  éteints.  Comme 
un  grand  reliquaire  inviolé,  la  ville  antique 
est  endormie  sous  des  couches  de  cendres, 
et  l'écho  du  grand  passé  ne  peut  être  éveillé 


JÉRUSALEM  167 


par  des  indifférents,  mais  seulement  par  ceux 
qui  cherchent  le  Maître  et  qui  l'appellent. 
Et  puis  il  y  a  eu,  dans  cette  terrible  nuit  du 
Jeudi  au  Vendredi  saint,  tant  de  douleurs  et 
en  des  endroits  si  différents,  que  Jérusalem 
tout  entière  en  a  gardé  comme  un  voile  san- 
glant qui  nous  enveloppe  et  nous  enserre 
partout. 


II 


Sur  les  traces  du  palais  d'Anne,  il  reste 
quelques  fondations  d'une  église  ancienne, 
rebâtie  maintenant  et  occupée  par  les  sœurs 
arméniennes  des  Anges. 

Cet  Anne,  —  ou  Hanan,  —  une  des  figures 
les  plus  suggestives  parmi  les  contemporains 
du  Christ,  parvint  à.  faire  arriver  successive- 
ment au  Souverain  Pontificat,  à  sa  suite, 
cinq  de  ses  fils  ou  de  ses  gendres.  Cette 
famille  deSadducéens  puissants,  dont  le  Tal- 
mud  dit  «  qu'elle  était  célèbre  par  ses  siffle- 
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ments  de  vipère  »,  pesait  sur  la  Hiérarchie 
avec  deux  ou  trois  autres  familles,  dont  leurs 
livres  nous  ont  gardé  les  noms,  les  Kanthéros 
et  les  Phabi.  C'est  ce  qui  explique  la  com- 
parution de  Jésus  devant  Hanan  avant  d'être 
amené  chez  Caïphe. 

Nous  passons  rapidement  sur  cette  pre- 
mière  épreuve  que  l'Evangile  indique  seule- 
ment, et  non  loin  de  là,  toujours  sur  le  Mont 
Sion,  nous  cherchons  le  palais  du  grand  prêtre 
auprès  du  cimetière  des  patriarches  armé- 
niens. De  vieux  vestiges  de  mosaïque  et  une 
église  bâtie  sur  des  substructions  anciennes, 
assez  semblable  à  l'église  du  Couronnement 
d'épines  que  la  caserne  turque  enferme  encore, 
marquent  depuis  de  longs  siècles  le  siège  du 
jugement  de  Jésus  par  le  Sanhédrin.  Les  pères 
de  l'Assomption  désignent  un  autre  site  dans 
un  terrain  qui  leur  appartient  plus  au  sud. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pénétrons  dans  l'église 
élevée  sur  l'emplacement  primitif,  que  l'on 
avait  regardé  jusqu'ici  comme  le  lieu  tra- 
ditionnel du  palais  de  Caïphe.  A  gauche,  une 
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première  petite  chapelle  obscure  évoque  le 
souvenir  de  la  prison  du  Christ,  c'est-à-dire 
l'endroit  où  Jésus  fut  gardé  jusqu'au  matin. 

C'est  dans  ce  cimetière  mélancolique,  et 
sous  les  tombes  de  cette  hiérarchie,  somp- 
tueuse comme  l'ancienne,  et  séparée  comme 
elle  de  la  vérité  par  des  disputes  de  mots, 
qu'on  doit  chercher  et  exhumer  le  palais  où 
Jésus  fut  conduit;  c'est  là  qu'il  faut  Le  voir  au 
milieu  de  ses  juges.  Et  il  n'y  a  pas  de  tableau 
plus  saisissant  de  l'injustice  des  choses  que 
ce  grand  prêtre  efféminé,  haineux,  portantécrit 
sur  son  front  les  mots  terribles  «  Sainteté  de 
Jéhovah  »,  face  à  face  avec  l'auguste  prison- 
nier, debout  devant  lui,  les  mains  liées,  non 
pas  seulement  l'accusé  devant  ses  juges,  mais 
déjà  la  victime  aux  mains  de  ses  bourreaux. 

Jésus  ne  répond  que  par  la  majesté  du  si- 
lence aux  interrogations  de  Caïphe  et  aux  dé- 
positions des  faux  témoins  jusqu'à  ce  que, 
lassé  des  contradictions  de  ceux  qui  déposent, 
le  grand  prêtre  se  levant  prononçât  la  parole 
suprême  : 
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«Je  t'adjure,  au  nom  du  Dieu  vivant,  de 
nous  dire  si  tu  es  le  Christ.  » 

Jésus  n'avait  pas  répondu,  lorsque  cette 
question  arrivait  jusqu'à  Lui  du  sein  des 
foules  haletantes  réunies  sous  les  portiques 
du  Temple.  Il  s'était  dérobé  au  peuple  en 
délire  qui  voulait  l'enlever  et  le  faire  roi.  Il 
avait  tenu  volontairement  les  esprits  en  sus- 
pens, pour  ne  recevoir  que  l'hommage  d'une 
foi  qu'il  voulait  spirituelle  et  libre.  Main- 
tenant, à  cette  interrogation  posée  au  nom 
de  Dieu  par  son  juge,  et  lorsque  dans  sa 
prescience  il  savait  que,  par  sa  réponse,  Il 
signait  son  arrêt  de  mort,  Lui,  doux  et 
humble,  mais  héroïque,  répondit  pleinement, 
magnifiquement,  dans  les  termes  mêmes  de 
Daniel  :  «  Et  vous  verrez  le  Fils  de  l'homme 
venir  sur  les  nuées  du  ciel.  »  (Dan.,  vu,   i3.) 

Assis  sur  quelqu'une  de  ces  tombes  soli- 
taires, nous  pouvons  évoquer  chacun  de 
ces  souvenirs,  sans  être  troublés  par  une 
parole  ou  par  un  bruit.  De  grand  murs  nous 
isolent  du   reste  du    monde    et   ces   tombes 
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semblent  nous  séparer  aussi  de  la  vie  pré- 
sente, nous  laisser,  par  delà  les  siècles,  en 
face  de  la  grande  évocation  du  Christ  devant 
le  Sanhédrin.  Et  nous  pouvons  voir,  dans 
cette  confusion  ou  dans  ce  raccourcissement 
des  temps,  le  grand  prêtre  déchirant  ses 
vêtements,  le  Christ  immobile  et  silencieux 
au  milieu  des  insultes  et  des  colères  furieuses, 
et  un  peu  plus  tard,  —  qu'est-ce  que  quelques 
centaines  ou  quelques  milliers  d'années?  — 
dans  un  tableau  tout  proche,  le  même  Christ 
porté  sur  les  nuées  du  Ciel,  et  eux,  alors,  les 
accusés,  Lui,  le  juge. 


III 


La  prison  du  Christ. 

Je  ne  sais  pourquoi  les  Arméniens  la  ré- 
duisent à  cette  petite  chapelle.  Il  n'y  aurait 
pas  eu  assez  de  place  pour  tous  les  bourreaux 
de  la  victime  sans  défense.  Jusqu'au  matin, 
—  du  milieu  de  la  nuit  au  matin,  —  le  Sei- 
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gneurfut  livré  à  la  haine  basse  et  triomphante 
de  ces  hommes  qui  se  jouaient  de  Lui.  Les 
premiers,  sans  doute,  étaient  plus  timides; 
on  disait  que  ce  Jésus  était  un  prophète,  qu'il 
apaisait  les  tempêtes,  qu'il  ressuscitait  les 
morts.  Si  pourtant...  Mais  non.  Il  n'avait 
pas  confondu  le  valet  qui,  tout  à  l'heure,  lui 
avait  donné  un  soufflet.  Us  commencèrent 
donc  «  à  se  moquer  de  Lui,  à  le  frapper,  à  lui 
cracher  au  visage  ».  Aucun  prodige  ne  terras- 
sait personne.  Peu  à  peu  la  terreur  vague  fit 
place  à  l'assurance  insolente.  Il  leur  était 
livré. 

On  ne  peut  envisager  sans  effroi  le  souve- 
nir de  cette  nuit.  Chez  nous,  en  Occident,  où 
la  faiblesse  sans  défense  est  une  chose  sacrée 
et  où  ceux  qui  vont  mourir,  quel  que  soit 
leur  crime,  ne  rencontrent  que  des  marques 
de  respect  et  de  pitié,  nous  pouvons  à  peine 
comprendre  le  degré  d'avilissement  des  âmes 
orientales,  malgré  les  échos  de  leur  cruauté  qui 
nous  arrivent  chaque  jour.  Il  faut  être  allé  et 
venu   le  long  de  ces  rues,   dans  cette  ville 
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restée  par  excellence  la  ville  des  rivalités  et 
des  disputes  religieuses;  il  faut  avoir  surpris 
ces  regards  en  dessous,  féroces,  faux,  d'une 
haine  savante,  attachés  quelquefois  sur  des 
prêtres  qui  passent,  ou  sur  une  cérémonie 
d'un  culte  dissident;  il  faut  avoir  assisté  à 
quelqu'un  de  ces  accès  de  sauvagerie  contre 
des  bêtes  de  somme  sortant  ensanglantées  de 
leurs  mains,  ou,  dans  leurs  abattoirs,  à  ces 
agonies  lentes  qu'ils  prolongent  avec  un  raffi- 
nement cruel;  il  faut,  enfin,  avoir  été  témoin 
des  disputes  entre  hommes  ou  même  entre 
enfants,  de  cette  expression  de  mépris,  de 
haine,  de  rage  acharnée  qui  demeure  lors 
même  qu'on  les  sépare,  pour  réaliser  les 
scènes  d'horreur  de  la  prison  du  Christ,  et  du 
reste,  les  divers  tableaux  du  chemin  de  la 
croix.  Il  est  vrai,  l'abjecte  servilité  orientale 
poussait  ces  valets  à  torturer  savamment,  dans 
sa  chair  et  dans  son  cœur,  la  proie  que  leur 
livraient  les  maîtres.  Mais,  eux  aussi,  ces 
maîtres  en  Israël,  eux  surtout  se  moquaient 
et  insultaient.  Ils  avaient  à  se  venger  de  ce 
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long  échec  de  trois  ans,  et  de  cette  prophétie 
qui  évoquait  en  face  d'eux  les  terreurs  de 
l'Eternité.  Ah!  cet  homme  était  leur  Christ! 
Ah!  cet  homme  était  leur  Messie!  Ah!  Il  re- 
viendrait sur  les  nuées  du  Ciel! 

«  Prophétise!  Prophétise!  Quel  est  celui 
qui  t'insulte?  Quel  est  celui  qui  te  crache  au 
visage?  »  (S.  Matt.,  xxvr.) 


IV 


Il  est  un  autre  souvenir  de  ces  alentours 
du  palais  de  Caïphe.  Dans  l'une  des  cours, 
mêlé  aux  serviteurs,  Pierre  attendait,  dans 
l'anxiété,  comment  tout  cela  se  terminerait. 
Trois  fois,  aux  questions  des  valets,  l'apôtre  si 
sûr  de  lui  au  Cénacle  abandonna  son  Maître 
et  le  renia.  Et  le  Sauveur,  peut-être  emmené 
dans  la  cour,  peut-être  lié  non  loin  de  là  ou 
entraîné  d'un  côté  ou  de  l'autre,  «  le  Sei- 
gneurie retournant  regarda  Pierre.  »  (S.  Luc, 
xxn,  6 1 .)  Dans  le  cœur  du  disciple  faible,  hélas, 
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mais  aimant,  ce  regard  pénétra  comme  un 
dard,  Toutes  les  hontes,  toutes  les  angoisses 
fondirent  sur  lui  «  et  étant  sorti,  il  pleura 
amèrement.  »  (S.  Luc,  xxn,  62.)  Une  tradi- 
tion marque,  non  loin  d'ici,  la  grotte  où  il 
alla  cacher  la  douleur  inconsolable  de  son 
repentir.  Une  autre  tradition  raconte  que 
chaque  nuit,  à  l'heure  où  le  regard  compa- 
tissant du  Maître  était  tombé  sur  lui,  Pierre 
recommençait  à  implorer  son  pardon  avec 
des  flots  de  larmes. 

Tels  sont  les  souvenirs  du  palais  de  Caïphe. 
Il  n'est  pas  besoin  d'en  relever  les  murs  pour 
les  faire  revivre.  Le  vieux  cimetière,  triste, 
offre  un  abri  tranquille  aux  recherches  de 
ceux  qui,  à  travers  les  siècles  et  les  poussières 
accumulées,  s'efforcent  de  saisir  quelque  reflet 
nouveau  de  l'âme  du  Maître,  —  et  qui  n'at- 
teignent jamais  autre  chose  que  la  frange  de 
son  vêtement... 


CHEZ   LES   RUSSES 

Chaque  vendredi,  à  trois  heures,  on  fait,  à 
Jérusalem,  un  chemin  de  croix  public  dans 
les  rues  de  la  ville.  Et  pour  que  nous  sui- 
vions en  son  entier  la  Voie  Douloureuse,  le 
père  gardien  doit  venir  nous  prendre  le  ven- 
dredi matin  et  nous  conduire  d'abord  au  pré- 
toire. Nous  avons  donc  quelques  journées 
libres;  j'en  profite  pour  aller  assister,  dans  la 
cathédrale  russe,  au  nord  du  faubourg  de 
Jaffa,  à  la  grande  cérémonie  annoncée  pour 
aujourd'hui.  J'y  vais  pour  suivre  dans  tous 
ses  détails  le  magnifique  rite  grec,  le  même, 
à  très  peu  de  chose  près,  qu'aux  jours  de 
nos  pères  saint  Basile,  saint  Grégoire,  saint 
Jean  Chrysostome,  rehaussé  ici  par  les  chants 
incomparables  qui  m'ont  ravie  au  Saint- 
Sépulcre.  J'y  vais  aussi,  j'y  vais  surtout  parce 
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qu'un  de  mes  amis  me  dit  qu'il  a  retrouvé  là 
le  jeune  prêtre  dont  la  ressemblance  avec 
l'image  traditionnelle  de  Jésus-Christ  est  si 
étonnante,  que  pour  un  moment  on  croirait 
Le  voir  revivre. 


1 


C'est  un  radieux  matin  d'été.  Le  soleil  entre 
à  flots  par  les  larges  baies  claires.  L'église  est 
d'une  grandeur  moyenne,  mais  peinte  à  peu 
près  complètement,  remplie  d'icônes,  de 
lampes  qui  brûlent,  de  cierges.  L'iconostase 
en  bois  doré  porte,  dans  Tordre  traditionnel, 
le  Christ  majestueux,  la  Vierge,  saint  Jean- 
Baptiste,  quelques  saints  :  leur  nom  est  écrit 
en  grec  auprès  de  leur  visage;  tout  en  haut 
des  portes,  les  Apôtres,  et  enfin  la  Croix,  enri- 
chie d'émaux  et  de  gemmes.  Tout  cela  dégage 
une  impression  fastueuse.  L'église  est  encore 
presque  vide;  nous  en  profitons  pour  voir  de 
plus  près  les  admirables  peintures  suspendues 
11.  12 
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aux  murs,  aux  piliers,  posées  sur  des  appuis 
richement  ornés,  et  partout  où  il  y  a  une 
place  libre,  mais  toujours  à  la  portée  des 
fidèles.  Ce  sont,  dans  toutes  les  églises  russes, 
les  mêmes  Christs  et  les  mêmes  Vierges,  les 
mêmes  saints  plus  ou  moins  somptueux, 
d'un  type  plus  ou  moins  pur,  admirables  ici, 
enrichis  de  rubis  ou  de  perles. 

Quelques-unes  de  ces  images  laissent  af- 
fleurer seulement  les  petites  mains  ou  les 
figures  sous  le  revêtement  d'argent  et  d'or; 
d'autres,  au  contraire,  sont  entièrement 
peintes;  mais  le  Christ,  la  Vierge  et  les 
Saints  ont  tous  un  mouvement  triste  dans  les 
lèvres  et  un  regard  triste  dans  les  yeux. 

Je  dis  triste  :  non;  c'est  mélancolique  que 
je  devrais  dire,  et  mystique,  le  regard  de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes  dont  l'église  main- 
tenant se  remplit.  Mais  dans  l'ensemble, 
ceux-ci  mêlent  à  cette  mélancolie  une  sorte 
d'effroi  :  on  les  dirait  oppressés  depuis  trop 
longtemps  par  des  forces  obscures  ou  hos- 
tiles, contre  lesquelles  ils    se   sentent    trop 
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petits.  Et  ils  vont  de  l'une  à  l'autre  des 
images,  non  pas  agenouillés,  mais  prosternés, 
touchant  ia  terre  du  front;  puis  ils  se  relèvent 
et  les  embrassent,  et  recommencent  leurs 
génuflexions  sans  fin.  On  les  dirait  pris  entre 
la  tendresse  instinctive  de  leurs  cœurs  simples 
et  le  besoin  d'apaiser,  de  se  rendre  favo- 
rables des  êtres  très  puissants,  trop  distants 
d'eux,  à  force  de  prosternations,  de  caresses 
naïves,  d'offrandes  puériles  d'huile  et  de 
cierges. 

Une  femme  vend  ces  cierges  minuscules, 
des  cierges  de  pauvres,  dans  un  coin  écarté. 
Elle  met  dans  la  bouche  de  ceux  qui  s'appro- 
chent, et  toujours  avec  la  même  cuillère,  une 
sorte  de  bouillie  rebutante.  C'est,  me  dit-on, 
en  souvenir  des  trépassés  :  et  les  moujiks 
prennent  toujours  la  bouillie  ou  les  cierges, 
tant  qu'il  leur  reste  quelques  centimes.  Je 
regarde  un  de  ces  hommes,  à  la  barbe  et  aux 
cheveux  incultes,  pareil  aux  paysans  de  Tour- 
gueneff,  revêtu  d'une  vieille  touloupe,  les 
bottes  montant  à  mi-jambes.  Celui-là  ne  va 
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pas  d'un  saint  à  l'autre.  Il  s'approche  d'une 
Vierge  isolée  sous  un  verre,  comme  presque 
toutes  le  sont  ici,  mais  plus  délicieuse  que  les 
autres,  un  grand  songe  lointain  dans  ses 
yeux  clairs;  il  baise  les  petites  mains  et  se 
relève  avec  le  signe  de  croix  grec  de  droite  à 
gauche  et  puis  il  se  prosterne,  ses  longs  che- 
veux, sa  longue  barbe  en  désordre  balayant 
le  sol;  et  il  recommence  ainsi  dix  fois,  vingt 
fois... 

C'est  une  de  leurs  grandes  fêtes  qui  est 
aussi  une  des  nôtres;  mais  la  différence  des 
calendriers  m'embrouille,  et  la  différence  des 
ornements  aussi.  Tous  sont  bleus,  ce  matin, 
d'un  bleu  léger  relevé  d'argent  :  le  voile  de 
l'iconostase,  le  revêtement  des  autels,  les 
écharpes  des  pupitres  et  les  admirables  si- 
marres  traînantes  que  portent  l'archiman- 
drite, l'higoumène,  les  caloyers  du  couvent 
attenant  à  l'église,  qui  vont  à  la  rencontre  de 
l'évêque.  A  gauche,  les  chantres  se  groupent 
sur  l'estrade... 

Il  faut  bien  que  ce  chant  ait  quelque  chose 
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d'unique,  puisque  nous  attendons  sans  ennui 
la  fin  de  lectures  incompréhensibles  pour 
nous,  monotones  et  interminables,  seulement 
pour  P  «  Emin  »  de  la  fin,  seulement  pour  ce 
«  Gospodi  pomiloui  »  qui  s'élève  et  retombe 
comme  une  grande  vague  d'harmonie,  en 
réponse  à  chaque  prière  du  diacre. 

L'évêque  entre  bientôt  :  c'est  un  beau 
vieillard  enveloppé  de  la  simarre  bleue, 
du  léger  voile  noir  retombant  en  arrière,  la 
poitrine  couverte  de  plaques,  de  médaillons 
et  de  croix,  d'une  richesse  extrême.  Il  passe 
dans  cette  pompe  slave  qui  ajoute  à  la  beauté 
des  rites  de  la  liturgie  grecque  quelque  chose 
de  plus  somptueux  et  met  une  sorte  de  grâce 
dans  les  gestes  hiératiques.  Tous  les  archi- 
mandrites et  le  haut  clergé  russe  sont  aussi 
majestueux  que  les  Grecs;  mais  plus  qu'eux 
ils  ont  Pair  bon,  même  dans  les  bénédictions 
qu'ils  prodiguent  à  ces  moujiks  qui  se  jettent 
sur  le  sol  à  leur  passage,  courbés  comme  des 
épis  sous  le  souffle  du  vent. 


182  JÉRUSALEM 


II 


Et  le  chant  merveilleux  commence. 

Les  voix  d'hommes  si  profondes,  si  suaves, 
si  justes,  sans  aucun  accompagnement,  gui- 
dées seulement  par  le  chef  de  chœur,  s'élèvent 
dans  une  supplication  brûlante,  céleste,  une 
sorte  de  soupir  vers  l'infini. 

C'est  une  prière  si  humble  et  en  même 
temps  si  désespérée,  comme  un  appel  de 
toutes  les  misères  que  crient  les  membres 
déjetés  et  les  mains  calleuses  de  ces  hommes, 
mais  un  appel  soumis  et  qui  semble  recevoir 
déjà  sa  réponse,  à  voir  l'extase  qui  se  reflète 
sur  les  visages. 

Ce  chant  est  en  harmonie  avec  l'expression 
des  icônes  russes.  Il  est  mélancolique,  mais 
il  éveille  un  monde  de  pensées.  L'âme  semble 
monter  avec  lui,  planer  au-dessus  de  ce 
monde  de  misères;  et  tandis  que  les  basses 
tiennent  la  même  note,  comme   un   rappel 
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indéfini,  les  voix  ailées  semblent  s'appuyer 
seulement  sur  elles  pour  s'élever  plus  haut 
dans  une  imploration  plus  proche,  plus  an- 
goissante. Je  ne  connais  rien  d'aussi  mys- 
tique, d'aussi  pieux,  d'aussi  semblable  à  une 
prière  que  ce  chant. 

Je  l'ai  dit  ailleurs  :  le  czar  a  envoyé  de 
Saint-Pétersbourg  les  meilleurs  chanteurs  de 
sa  chapelle  pour  former  ceux  de  Jérusalem. 
Les  choristes  appartiennent  au  couvent  russe 
contigu  à  leur  cathédrale.  C'est  donc  une  for- 
mation savante  et  s'appliquant  à  des  voix  si 
rares,  les  basses  surtout,  que  l'on  ne  peut 
s'étonner  des  merveilleux  effets  obtenus.  Mais 
vraiment  il  y  a  là  autre  chose.  J'ai  voulu 
rechercher  à  Paris,  à  l'église  russe  de  la  rue 
Daru,  une  impression  pareille  :  l'orgue,  les 
enfants,  les  femmes,  tous  ces  éléments  qui 
manquaient  à  Jérusalem,  ne  parvenaient  pas 
à  faire  revivre  ici  la  grande  fête  d'harmo- 
nie. C'était  la  même,  sans  doute,  et  je  ne  la 
retrouvais  pas.  Un  évêque  belge  et  deux  pré- 
lats canadiens,  qui  m'avaient  accompagnée 
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à  la  Cathédrale  russe  de  Jérusalem  assez 
sceptiques  d'abord,  n'ont  rien  trouvé  dans 
leurs  souvenirs  qui  puisse  égaler  ces  chœurs, 
pas  même,  disaient-ils  étonnés,  «  les  chan- 
teurs de  la  reine  à  Westminster  ».  Je  crois 
que  ces  êtres  prient;  on  dirait  qu'on  entend 
leurs  âmes. 

L'admirable  office  avançait.   Je  devais  à 

> 

l'obligeance  des  RR.  PP.  Blancs  et  au  livre 
qu'ils  m'avaient  donné,  d'en  suivre  tous  les 
rites.  On  sait  que  Mgr  Lavigerie  a  institué  à 
l'église  Sainte-Anne,  tout  près  de  la  porte 
Saint-Etienne,  un  séminaire  grec,  où  les  céré- 
monies du  rite  oriental  sont  observées.  Ce  rite 
est  le  nôtre,  le  plus  ancien,  et,  avec  les  quel- 
ques modifications  apportées  par  les  siècles, 
celui  de  l'antique  église  de  Jérusalem.  Mais 
il  veut  le  faste,  les  broderies,  les  peintures, 
les  dorures,  les  émaux,  les  simarres  splen- 
dides.  Il  n'est  lui-même  qu'ainsi  :  et  c'est  un 
des  points  les  plus  intéressants  d'un  voyage  à 
Jérusalem  que  la  comparaison  des  diverses 
liturgies  qui  s'y  rencontrent.    Écoutons   r  i 
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bénédictin  nous  décrire,  avec  la  maîtrise 
propre  à  ces  liturgistcs  éminents,  la  splen- 
deur des  rites  orientaux  : 

«  Ces  moines  (1)  au  port  hiératique,  se  cour- 
bant et  se  signant  à  chaque  instant;  derrière 
eux,  les  peintures  murales  ravissant  le  spec- 
tateur dans  le  monde  surnaturel;  au  milieu, 
le  diacre  à  la  tunique  classique  tenant  l'ora- 
rion  de  la  droite  et  prononçant  lentement  des 
formules  sacrées;  un  peu  plus  loin,  dans  le 
sanctuaire,  derrière  une  barrière  d'icônes  et 
de  peintures  flamboyantes,  »  TEvêque  enve- 
loppé des  replis  du  mandyas,  ample  manteau 
à  longue  traîne  traversé  de  larges  bandes 
imitant  le  mouvement  des  eaux,  d'une  teinte 
un  peu  différente  et  richement  brodée,  pour 
signifier  les  fleuves  de  doctrine,  «les  prêtres, 
les  cheveux  flottants  à  la  nazaréenne  sur  les 
épaules,  tous  ces  personnages  agissant  dans 
une  pénombre  que  contribuent  à  créer  les 
mille  lumières  scintillantes  qui  tombent  des 

(1)  R.  P.  Placide  de  Meester,  Voyage  aux  monastères 
russes  et  grecs  du  Mont-Athos. 
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voûtes  et  des  arcades  tamisées  par  les  flots 
d'un  encens  aromatique  dont  le  Levant  seul 
connaît  le  secret,  tandis  que  sous  la  coupole 
résonnent  les  cantilènes  sacrées;  tout  cela 
empoigne  l'âme  et  la  transporte  à  une  autre 
époque,  époque  où  les  arts  comme  les  cœurs 
n'avaient  d'autre  fin  que  de  chanter  Dieu, 
époque  où  la  paix  régnait  dans  les  cloîtres 
aussi  bien  que  dans  les  palais  des  Césars,  où 
l'union  surtout  de  toute  la  chrétienté  ne  con- 
naissait pas  ces  divisions,  ces  luttes  intestines, 
ces  sentiments  de  défiance  séparant  l'Occi- 
dent de  l'Orient.  Malgré  tout,  le  catholique 
ne  peut  que  regretter  un  tel  passé...  » 

Et  je  pense  au  peu  qu'il  faudrait  pour  le 
faire  revivre  :  seulement  un  geste  de  leur 
empereur  ou  de  leurs  prêtres,  et  ces  êtres  si 
naturellement  religieux  rentreraient  dans  la 
grande  Eglise,  d'où  un  schisme,  dont  ils  igno- 
rent les  raisons,  les  a  fait  sortir.  Et  je  rêve 
à  la  floraison  magnifique  que  donneraient  ces 
âmes,  débarrassées  des  superstitions  pénibles 
et  des  vagues  épouvantes,  emportées  par  ce 
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chant  suave,  libres  de  s'épanouir  dans  notre 
foi  heureuse. 


III 


Au  moment  où  les  portes  de  l'iconostase 
s'ouvrent  pour  laisser  passer  la  grande  pro- 
cession qui  porte,  autour  de  l'église,  le  pain 
et  le  vin  du  sacrifice,  le  chœur  entonne 
une  cantilène  incomparable  :  quelques  voix 
d'abord,  puis  des  voix  plus  nombreuses, 
puis,  toutes  ensemble,  s'élevant  dans  une 
supplication  passionnée,  douloureuse,  retom- 
bant dans  l'adoration  finale,  jusqu'à  des  sons 
à  peine  entendus.  Je  ne  sais  comment  ils 
nomment  ce  chant,  «  tropaire  »,  «  ode  »  ou 
«  hirmos  »,  mais  on  éprouve  à  l'entendre  un 
allégement  de  tout  le  fardeau  humain,  un 
envolement  de  l'âme  vers  «  le  Christ  ami  des 
hommes  »,  dont  le  nom  revient,  avec  ce  titre, 
à  chaque  instant,  dans  leurs  oraisons  sans 
fin. 
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Et  tandis  que  je  suis  prise  et  reprise  par 
ces  flots  d'harmonie,  je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  le  Christ  lui-même,  ce  Christ  que 
toutes  les  voix  vont  implorant,  qui  apparaît 
entre  les  prêtres,  grave,  les  yeux  fermés, 
avec  cette  expression  d'extase  douloureuse. 
L'homme  qui  passe  maintenant,  je  l'avais  vu 
une  fois  au  Saint-Sépulcre  dans  sa  tunique 
étroite,  les  cheveux  d'un  or  sombre  aux 
reflets  roux,  partagés  sur  le  front  et  descen- 
dant jusqu'à  la  naissance  des  épaules,  telle- 
ment semblable  à  une  médaille  antique  du 
Christ,  retrouvée  dans  les  catacombes,  que 
j'en  avais  eu  un  saisissement.  Grâce  à  Dieu, 
l'impression  demeure.  La  grande  simarre 
bleue  ne  le  transforme  pas  en  un  pope  quel- 
conque. C'est  toujours  la  même  expression 
détachée,  les  yeux  emplis  de  rêve,  les  gestes 
lents.  Je  regarde  longtemps  ce  visage  :  c'est, 
dans  ma  vie,  le  seul  qui  ait  jamais  évoqué 
le  visage  sacré,  sans  qu'un  tel  rapprochement 
me  parût  une  profanation.  Il  est  vrai,  si  l'on 
voulait  aller  jusqu'à  l'âme  du  Seigneur,  et 
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essayer  de  rendre  sa  dignité  simple,  sa  royale 
bonté,  son  ineffable  tendresse;  si  Ton  vou- 
lait joindre  sa  beauté  surhumaine  à  l'éclat 
voilé  de  sa  divinité,  au  reflet  mystérieux  et 
attrayant  qui  l'enveloppait  tout  entier,  nul  ici- 
bas  ne  lui  a  ressemblé,  nul  ne  lui  ressem- 
blera; et  le  visage  que  je  regarde  en  ce 
moment  serait  comme  le  visage  des  morts 
que  vit  Ezéchiel  le  prophète,  avant  que  le 
souffle  du  Seigneur  fût  passé... 

Mais  nous  avons  un  tel  besoin  de  nous 
représenter  quelque  chose  de  Lui!  Entre  les 
stations  du  Chemin  de  la  Croix,  entre  les 
scènes  de  douleur  et  d'opprobres  que  nous 
parcourons  en  ces  jours,  il  est  étrangement 
prenant,  ici,  dans  cette  terre  qui  fut  la  sienne, 
de  le  contempler  tel  qu'il  était,  peut-être,  ou 
du  moins  tel  qu'il  nous  semble  qu'il  était 
dans  sa  vie  mortelle.  Heureux?  Non.  Mais 
comme  concentré  dans  une  pensée  intérieure, 
très  calme,  à  la  fois  suave  et  distant.  On  m'a 
dit  que  ce  jeune  prêtre  passait  pour  un  illu- 
miné, qu'il  ne  quittait  pas  les  églises  et  que, 
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comme  beaucoup  de  ses  coreligionnaires,  ici, 
il  semblait  atteint  de  phtisie  :  c'est  peut-être 
l'expression  qui  ajoute  à  la  beauté  de  ses  traits 
ce  je  ne  sais  quoi  de  lointain  de  ceux  qui 
savent  qu'ils  vont  mourir.  Et  cela  le  met  si 
bien  à  sa  place,  dans  les  flots  d'encens  et  dans 
le  mystère  de  l'iconostase,  que  je  ne  cherche 
ni  à  le  revoir,  ni  à  lui  parler.  Je  regarde  et 
j'écoute  :  quoi  de  plus  ténu  qu'un  son?  quoi 
de  plus  léger  qu'une  image?  Et  pourtant  à 
entendre  ce  son,  à  regarder  cette  image,  on 
sent  que  l'âme  flotte  au  seuil  de  l'infini  dans 
un  ravissement  qui  ne  reviendra  plus... 


LE  PRETOIRE 

Sur  le  rocher  de  Bàris,  sur  l'emplacement 
de  l'ancien  palais  d'Ezéchias  et  de  Néhémie 
et  de  l'antique  forteresse  des  Macchabées,  à 
l'angle  nord-ouest  du  Temple,  Hérode  avait 
fait  élever  un  bâtiment  splendide.  Josèphe 
nous  apprend  que  l'Iduméen  avait  employé 
toutes  les  ressources  de  son  génie  à  réunir 
dans  la  même  enceinte  un  camp  prétorien  et 
un  palais. 

Il  avait  nommé  cette  forteresse  Antonia, 
en  l'honneur  de  Marc  Antoine,  son  protecteur 
et  son  ami.  On  y  accédait  par  une  porte 
triomphale.  Quatre  tours  la  défendaient  aux 
quatre  angles  :  celle  qui  attenait  aux  cours  du 
Temple  s'élevait  à  plus  de  cent  vingt  pieds, 
et  l'Aigle  impériale  dominait  de  cette  hau- 
teur l'enceinte  sacrée,  comme  une  arrogante 
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mainmise  de  Rome  au  cœur  même  de  Jéru- 
salem. Une  légion  romaine  campait,  en  effet, 
à  l'Antonia.  Elle  y  avait  ses  quartiers  et  ses 
cours,  tandis  qu'un  palais,  orné  de  péristyles 
et  de  colonnes,  unissant  toutes  les  recherches 
du  luxe  oriential  et  de  la  civilisation  latine, 
pouvait  offrir  au  Procurateur,  dans  ses  ra- 
pides séjours  à  Jérusalem,  une  demeure 
digne  de  lui.  Pilate  résidait  à  Gésarée.  C'était 
l'exil  :  —  «  Est-ce  qu'on  vit  hors  de  Rome  ?  » 
écrira  Cicéron,  et  tout  Romain  aurait  signé 
cette  parole,  —  mais  un  exil  moins  odieux 
pour  lui,  dans  cette  ville  à  demi  païenne, 
que  dans  la  métropole  même  du  Judaïsme. 
Pilate  se  sentait  haï  par  tout  ce  monde  juif, 
et  parce  qu'il  représentait  le  sang  étranger, 
«  la  domination  des  Gentils  »,  et  aussi  à  cause 
de  la  façon  cruelle  dont  il  avait  réprimé  les 
moindres  velléités  de  révolte.  Il  est  visible, 
par  l'interrogatoire  même  de  Jésus,  que,  de 
son  côté,  le  Procurateur  méprisait  profondé- 
ment une  race  dont  le  génie  lui  était  fermé  : 
«  Suis-je  juif,  moi?  »  (S.  Jean,  xviii,  35.) 
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Sa  charge  l'obligeait  cependant  à  venir  à 
Jérusalem  pour  la  Pâque,  dans  la  prévision 
de  troubles  toujours  possibles,  là  où  deux  à 
trois  millions  d'hommes,  et  de  vaincus, 
abhorrant  leur  joug,  étaient  réunis  pour  fêter 
l'anniversaire  du  jour  où,  autrefois,  par  l'aide 
de  Dieu,  ils  avaient  secoué  leur  servitude  et 
recouvré  leur  liberté. 

Plusieurs  ont  cru,  et  croient  encore,  que 
Pilate  devait  descendre  de  préférence  dans  un 
des  palais  somptueux  d'Hérode.  Un  texte 
fautif,  rétabli  dans  sa  pureté  au  treizième 
siècle,  avait  accrédité  cette  erreur.  Mais  la 
tradition,  incessante  en  Orient,  fixée  par  des 
monuments  depuis  l'an  333,  et  gardée  soi- 
gneusement jusqu'alors  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  s'étaient  transmis  les  détails  du  jugement, 
ne  laisserait  pas  de  place  au  doute,  alors 
même  que,  instinctivement,  nous  n'irions  pas 
chercher  ce  Romain  parmi  les  Romains. 
C'est  donc  à  l'Antonia  que  les  princes  des 
prêtres  livrèrent  Jésus  à  Pilate.  C'est  là  qu'eut 
lieu  le  débat  mémorable  entre  le  Procurateur 
".  13 
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et  les  chefs  de  la  hiérarchie,  qui  ne  voulaient 
pas  se  laisser  arracher  leur  proie.  C'est  le 
lieu  de  la  flagellation  et  du  couronnement 
d'épines  :  et  les  pierres  encore  debout,  les 
pierres,  témoins  muets  mais  irrécusables  du 
passé,  ont  entendu  les  deux  paroles  dont 
l'écho  retentira  jusqu'à  la  fin  des  temps   : 

«  Voilà  l'homme  », 

«  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  » 


I 


L'intérêt  qui  s'attache  au  Prétoire  est  donc 
un  intérêt  suprême.  On  ne  s'étonnera  pas 
que  nous  en  recherchions  les  moindres  ves- 
tiges, et  que  nous  nous  arrêtions  à  chacune 
des  pierres  qui  ont  été  miraculeusement  exhu- 
mées. Grâce  à  Dieu,  à  cause  même  de  ses 
constructions  massives  et  comme  indestruc- 
tibles, l'Antonia  a  laissé  de  nombreux  ves- 
tiges :  murs  encore  debout,  arcs  de  la  porte 
triomphale,  pavé  romain,  etc.  Le  linceul  de 
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cendres,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
avait  recouvert  ces  vieux  restes,  et  l'Arc  de 
l'Ecce  Homo,  en  particulier,  auquel  nous 
reviendrons,  était  enfoui,  intact,  sous  les  dé- 
combres. La  forteresse  Antonia  —  le  Pré- 
toire —  est  aujourd'hui  une  caserne  turque. 
L'ancienne  basilique  de  Sainte-Sophie,  élevée 
sur  les  fondations  de  la  forteresse  par  la  piété 
de  Constantin,  a  disparu,  dans  sa  forme  pri- 
mitive, dès  le  septième  siècle,  bien  qu'on  l'ait 
toujours  relevée  sur  l'ancien  site,  avec  des 
transformations  sans  nombre,  jusqu'en  i832. 
A  cette  date,  Ibrahim  pacha  fit  reconstruire 
les  casernes  sur  un  plan  nouveau  et  les  bâti- 
ments anciens  furent  démolis  presque  en  en- 
tier. Mais  dans  une  cour  à  droite,  un  autre 
sanctuaire,  la  chapelle  du  Couronnement 
d'épines,  demeure  debout,  enclavée  entre  de 
grands  murs.  Elle  est  petite,  bâtie  selon  le 
rite  oriental  telle  qu'elle  était  au  treizième 
siècle.  Je  ne  l'ai  pas  vue;  aucun  chrétien  ne 
la  voit.  C'est  maintenant,  tout  à  la  fois,  le  sé- 
pulcre d'un  santon  et  un  magasin  d'habillé- 
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ment;  mais  tous  peuvent  pénétrer,  pour  le 
Chemin  de  la  Croix,  dans  la  première  cour 
turque,  s'y  agenouiller  et  prier,  sans  avoir  à 
craindre  que  leur  foi  soit  l'objet  d'un  manque 
de  respect. 

Cette  cour  est  élevée  au-dessus  de  l'antique 
Lithostrotos  ou  Gabbatha.  Sous  la  rue  voi- 
sine, dans  le  couvent  des  pères  franciscains, 
qui  est  en  contre-bas,  et  chez  les  Dames  de 
Sion,  les  traces  de  l'antique  pavé  ont  été  re- 
trouvées :  on  en  a  dégagé  une  place  carrée, 
de  quarante  mètres  environ.  Et  tout  de  suite, 
laissant  la  caserne  turque  et  traversant  la  rue, 
nous  entrons  dans  le  petit  couvent  où  les 
franciscains  ont  relevé  deux  églises  sur  de 
vieilles  substructions  :  l'une  la  chapelle  de  la 
Flagellation,  l'autre  celle  de  l'Imposition  de 
la  Croix.  Il  n'y  a  pas  cinquante  pas  entre  les 
deux  sanctuaires. 

On  voit  donc  que,  sur  le  site  de  l'Anto- 
nia,  les  églises  s'étaient  multipliées.  Nous  en 
avons  mentionné  quatre  :  Sainte-Sophie,  dont 
il  ne  reste   rien,  la  chapelle  du  Couronne- 
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ment  d'épines,  dans  la  caserne  turque,  et  ces 
deux  chapelles  nouvellement  reconstruites  par 
les  franciscains.  Les  dalles  sont  à  nu,  dans 
l'une  de  ces  dernières,  et  à  gauche  de  la  cour 
d'entrée,  une  sorte  de  banc  en  pierre,  qui  por- 
tait autrefois  des  colonnes,  borde  ces  dalles. 
Nous  nous  asseyons  sur  ce  banc,  en  face 
des  vestiges  de  cette  cour  extérieure,  où  Jésus 
alla  et  vint  sur  les  pas  de  Pilate  :  les  pavés 
intacts  que  nous  avons  sous  les  yeux  ont  été 
foulés  peut-être  par  ses  pieds  sanglants. 


II 


La  scène  antique. 

Jésus  fut  livré  par  les  prêtres  au  seuil  du 
palais  du  gouverneur  romain.  Ils  s'y  arrêtè- 
rent dans  la  crainte  de  contracter  une  souil- 
lure légale,  en  entrant,  aux  jours  «  des  pains 
sans  levain  »,  dans  une  maison  païenne.  Ainsi 
la  haine,  l'envie,  une  cruauté  froide  ne  souil- 
laient pas  ces  âmes,  —  mais  le  voisinage  du 
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levain!  Etrange  aveuglement  de  cette  engeance 
pharisaïque  :  et  la  preuve  suprême,  la  der- 
nière, que,  entre  ces  hommes  et  Jésus-Christ, 
comme  entre  tous  les  êtres  de  leur  sorte  et 
Jésus-Christ,  ce  n'est  pas  une  incompréhen- 
sion de  détail  qui  divise,  mais  le  gouffre  éternel 
qui  se  creuse... 

Selon  la  coutume  du  droit  romain,  qui 
exigeait  une  accusation  nette  et  publique, 
Pilate  vint  vers  les  princes  des  prêtres  et  les 
anciens  avec  une  question  précise  :  «  Qu?a-t-il 
fait?  »  Pilate,  nous  l'avons  dit,  haïssait  la 
race  juive  de  toute  la  haine  d'un  vainqueur 
et  d'un  Latin.  Il  pénétrait  l'esprit  de  ces 
prêtres  :  «  Il  savait  que  c'était  par  envie  qu'ils 
l'avaient  livré  »  (S.  Mat.,xxvii,  8).  Je  ne  sais 
quel  saint,  dans  une  révélation,  raconte  que 
voyant  venir  le  Christ,  meurtri  et  défiguré 
par  les  indignes  traitements  de  la  nuit  chez 
Caïphe,  Pilate  se  détourna  de  la  tourbe  des 
prêtres  avec  une  expression  de  mépris  : 
«  Les  bouchers!  »  S'il  ne  l'a  pas  dit,  je 
croirais  volontiers  qu'il  l'a  pensé,  bien  que, 
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hélas!  par  lâcheté  et  par  peur,  il  en  soit  venu 
à  tourmenter  encore  plus  cruellement  Celui 
qu'il  devait  défendre. 

Jésus,  qui  a  refusé  de  répondre  àCaïpheet 
aux  princes  des  prêtres,  et  qui  restera  silen- 
cieux tout  à  l'heure,  lorsque  Pilate  lui  deman- 
dera avec  étonnement  :  «  Mais  n'entendez- 
vous  pas  tout  ce  qu'ils  disent  contre  vous?  » 
(S.  Jean,  xviii,  33),  Jésus  répond  à  ce  païen,  et 
par  quelles  paroles!  Le  procurateur  romain 
avait  vu  passer  bien  des  prisonniers.  Il  avait 
entendu  bien  des  revendications  et  bien  des 
plaintes.  Jamais  il  n'avait  eu  devant  lui  un 
visage  pareil  au  calme  et  grave  visage  du 
Christ;  jamais  il  n'avait  entendu  les  mots 
étranges  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  »,  ou  :  «  Je  suis  né  et  je  suis  venu  dans 
le  monde,  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité  » 
(S.  Jean,  xviii,  37).  Jamais  lui-même,  le  cy- 
nique et  le  blasé,  troublé  d'un  trouble  inconnu 
jusque-là,  n'avait  posé  à  un  accusé  la  question 
redoutable  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  » 

Cette  question  se  discutait  aussi  dans  les 
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assises  juives,  et  leurs  livres  racontent  que, 
lorsque  la  grande  synagogue  eut  jeûné, 
prié,  et  pleuré  longuement,  les  docteurs 
cherchant  entre  eux  les  chemins  qui  mènent 
vers  Javeh,  un  mot  écrit  par  une  main  invi- 
sible tomba  au  milieu  d'eux  :  «  Vérité.  » 
Nous  savons  leur  façon  d'entendre  ce  mes- 
sage céleste. 

Pour  Pilate,  comme  un  hommage  à  cette 
vérité  inconnue,  comme  une  première  et 
faible  concession  au  cri  de  sa  conscience, 
sans  attendre  la  réponse,  il  revint  vers  les 
prêtres  : 

«  Je  ne  trouve  en  Lui  aucun  crime.  » 

Ah!  ce  prétoire  de  Pilate!  Cette  lutte  tra- 
gique entre  une  conscience  incertaine  et  une 
haine  qui  ne  désarmait  pas!  Cette  défaite 
finale,  de  la  lâcheté  et  de  la  peur!  Imaginons 
Pilate  autre  qu'il  n'était,  païen,  si  l'on  veut, 
mais  avec  ce  sensjmpérieux  de  la  justice,  qui 
oblige  à  défendre  un  innocent  jusqu'au  bout, 
quels  qu'en  soient  les  risques. 

Imaginons-le,  prenant  vraiment  dans  les 
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mains  le  sort  du  faible  et  de  l'opprimé  et  réa- 
lisant les  paroles  du  prophète  : 

Lève-toi  et  plaide  pour  moi  devant  les  montagnes 
Et  que  les  collines  entendent  ta  voix  ! 
Écoutez,  montagnes,  le  procès  de  Javeh  ; 
Et  vous,  immobiles  fondements  de  la  terre, 
Car  Javeh  a  un  procès  avec  son  peuple 
Et  il  va  plaider  contre  Israël. 

(Michée,  VI,   i.  2.) 

Mais  non.  Personne  ne  défend  sa  cause. 
Détournons  les  yeux  de  ce  juge  qui  n'a  que 
des  velléités  de  justice;  oublions  cette  «  ambi- 
tion tremblante  »,  comme  parle  Bossuet,  et 
regardons  Jésus  au  Prétoire. 

Jésus  se  tait  devant  le  déchaînement  de 
haine  de  son  peuple  :  mais  son  prophète  a 
parlé  pour  lui  : 

Réponds-moi. 
O  mon  peuple,  que  t'ai-je  fait? 

(Michée,  vi,  3.) 

Jésus,  meurtri,  les  mains  liées,  mais  l'âme 
souveraine,  ouvre  à  ce  païen  les  horizons  qui 
intéressent  l'humanité  tout  entière  :  le 
royaume  de  l'au-delà,  la  vérité,  tandis  que 


202  JÉRUSALEM 

tout  à  l'heure,  il  répondait  au  grand  prêtre 
par  les  paroles  les  plus  proches  d'une  âme 
juive,  les  termes  mêmes  de  leur  prophète 
chantant  leurs  espérances... 

Jésus,  entendant  la  question  éternelle  que 
lui  jette  à  chaque  génération  l'humanité  qui 
passe... 

Il  la  reçoit  comme  un  hommage  suprême 
à  Celui  qui  seul  peut  répondre;  comme  un 
appel  désespéré  aussi,  et  lassé  de  la  recherche 
toujours  vaine  tant  qu'elle  n'aboutit  pas  à 
Lui... 

Jésus  entendant  ici  :  «  Qu'est-ce  que  la 
vérité?  »... 

Du  Prétoire  de  Pilate  au  palais  d'Hérode, 
où  le  gouverneur  renvoya  le  Christ  par  une 
échappatoire,  apprenant  qu'il  était  Galiléen, 
la  distance  est  relativement  courte.  On  croit 
retrouver  les  vestiges  de  ce  palais  dans  les 
environs  de  la  porte  de  Saint-Etienne,  un  peu 
au  delà  du  couvent  des  Franciscains.  Il  ne 
reste  rien  qu'une  chapelle  délabrée,  propriété 
des  Orthodoxes,  entourée  autrefois  d'un  cou- 
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vent  de  Syriens  Jacobites,  «  El  Adès  ».  La 
tradition  en  avait  été  oubliée  et  déplacée  avec 
le  temps;  on  n'avait  plus  retrouvé,  derrière 
des  constructions  opulentes,  l'église  élevée 
par  nos  bons  Croisés. 

Par  respect  pour  les  moindres  traces  du 
Maitre,  j'en  parle  ici,  et  aussi  parce  que,  seule, 
elle  évoque  le  souvenir  d'Hérode  Antipas,  le 
meurtrier  de  Jean-Baptiste.  On  sait  combien 
le  tétrarque  désirait  voir  ce  Christ  dont  on  lui 
avait  dit  des  choses  extraordinaires.  Il  espé- 
rait quelque  prodige  ou  quelque  miracle,  une 
distraction  à  son  ennui  pesant  que,  sans 
doute,  les  danses  de  Salomé  ne  parvenaient 
plus  à  charmer,  une  attraction  nouvelle  pour 
sa  cour  voluptueuse  et  impie.  Jésus  ne  répon- 
dit rien  aux  questions  réitérées  du  tétrarque. 
Il  se  taisait,  sans  doute,  pour  laisser  passer 
dans  la  majesté  de  son  silence  l'ombre  san- 
glante de  Jean-Baptiste. 

Ici,  avec  les  commentateurs,  admirons  les 
divers  sens  des  silences  du  Christ. 

Silence  souverain  :  ni  l'insulte,  ni  le  mépris, 
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ni  les  provocations  impies  ne  peuvent  le 
vaincre,  tant  II  se  possède  merveilleusement 
lui-même  :  c'est  le  silence  de  la  nuit  chez 
Caïphe. 

Silence  de  soumission  à  la  volonté  du  Père  : 
Jésus  ne  se  plaint  pas.  Il  ne  demande  pas 
grâce  à  la  flagellation,  sous  les  épines,  sur  la 
croix.  Seule,  l'ombre  des  oliviers  a  entendu 
ses  gémissements  et  ses  plaintes. 

Et  enfin  silence  du  juge  qui  condamne,  le 
silence  éternel  qui  semble  commencer  dès  ce 
monde  entre  Lui  et  l'une  de  ses  créatures, 
parce  qu'elle  n'entendrait  plus,  parce  qu'elle 
ne  comprendrait  pas  :  c'est  le  silence  chez 
Hérode. 

J'ai  à  peine  entrevu  cette  église  El  Adès.  Le 
site  en  est  incertain,  les  alentours  en  sont 
hostiles.  J'aime  mieux  revenir,  à  la  suite  du 
Maître,  sur  les  dalles  sacrées. 

Elles  évoquent  les  rumeurs  de  la  foule,  la 
haine  des  chefs,  leur  déchaînement  sauvage 
lorsque  Hérode,  pas  plus  que  Pilate,  ne  con- 
damne le  Sauveur,  le  renvoyant  dédaigneuse- 
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ment  avec  la  robe  des  insensés.  Elles  évo- 
quent l'immense  clameur  de  ce  peuple  rejetant 
Jésus-Christ,  lui  préférant  le  misérable  Ba- 
rabbas;  le  cri  de  haine  :  «  Qu'il  soit  crucifié!  » 
montant  vers  le  Seigneur  debout,  silencieux, 
auprès  de  Pilate  : 

Il  a  été  enlevé  par  l'oppression  et  le  jugement 

Et  parmi  ses  contemporains,  qui  a  pensé 

Que  la  plaie  le  frappait  à  cause  des  péchés  du  peuple  ? 

(Isaïe,  lui,  8.) 

Et  alors  la  dernière  et  cruelle  tentative  de 
Pilate  :  cette  flagellation  dont  Horace  disait 
qu'une  âme  latine  n'en  pouvait  supporter 
le  récit  ou  la  vue  sans  horreur,  ces  insultes, 
cette  parodie  royale  par  des  soldats  grossiers, 
déversant  sur  un  prisonnier  tout  le  mépris  du 
Romain  pour  le  Juif. 

Ici,  dans  leur  couvent,  dès  qu'ils  ont  pu 
acquérir  ce  terrain  inestimable,  les  Francis- 
cains ont  élevé  un  sanctuaire  sur  les  ruines 
de  l'antique  église  de  la  Flagellation.  Il  y  a 
constamment  quelqu'un  en  prière;  et  tous 
les  jours,  et  chaque  jour,  ceux  qui  sont  à 
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Lui,  «  pour  son  sang,  lui  ont  donné  au  moins 
des  larmes  (i)  »,  tandis  que  le  lieu  du  Couron- 
nement d'épines  demeure  sans  honneurs  dans 
la  caserne  turque.  Mais  les  dalles  suffisent  à 
évoquer  la  cohorte  autour  de  la  victime  en- 
sanglantée :  «  S'approchant  de  Lui,  ils  di- 
saient :  «  Salut,  roi  des  Juifs  »,  et  ils  le  souf- 
fletaient »  (S.  Jean,  xix,  3). 

Ces  dalles  suffisent,  avec  le  silence. 

(i)  Pascal,  le  Mystère  de  Jésus. 


LA  BASILIQUE  DE  L'ECCE-HOMO 

Nous  n'avons  encore  étudié  qu'une  partie 
des  merveilles  découvertes  dans  ces  dernières 
années.  Peut-être  fallait-il  de  patientes  mains 
juives  pour  écarter  les  décombres  et  creuser 
leutement  le  sol  de  l'Antonia,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  jusqu'à  ce  que  le  linceul, 
enfin  soulevé,  laissât  paraître  le  trésor  qu'il 
recouvrait.  Nous  avons  vu  déjà,  chez  les 
Franciscains,  les  pierres  du  Lithostrotos; 
nous  retrouvons  ces  mêmes  pierres  au  cou- 
vent des  Dames  de  Sion,  qui  suit  immédiate- 
ment la  chapelle  de  la  Flagellation  et  de 
l'Imposition  de  la  croix.  Mais  ces  pierres  ne 
sont  pas  leurs  seules  richesses.  Il  nous  faut 
entrer  ici  dans  quelques  détails  et  nous  arrêter 
au  dehors,  dans  la  rue  «  Tarik  es  Serai  »,  sur 
laquelle  donnent,  d'un   côté,  le  couvent  de 
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Sionet  les  Franciscains,  de  l'autre,  la  caserne 
turque. 


Cette  rue  est  coupée,  à  quelque  distance  de 
la  caserne,  par  un  arc  appelé  longtemps  «  arc 
de  l'Ecce-Homo  »,  parce  que  deux  pierres 
du  Lîthostrotos  y  avaient  été  enclavées.  Une 
partie  de  cet  arc  est  moderne;  mais  les  pieds- 
droits  et  l'archivolte  sont  antiques  et  cons- 
truits, comme  le  remarquent  MM.  de  Saulcy 
et  Clermont-Ganneau,  en  bel  appareil  héro- 
dien,  d'une  facture  identique  à  la  porte  triple 
du  temple  d'Hérode,  que  l'on  voit  encore 
dans  les  souterrains  du  Haram  es  Shérif. 
Selon  les  conjectures  des  savants,  cet  arc  for- 
mait la  baie  centrale  de  la  porte  triomphale 
de  l'Antonia.  Des  deux  baies  latérales  plus 
petites  qui  la  complétaient,  l'une  donnait 
dans  le  couvent  des  Derviches  qui,  hélas!  l'ont 
détruite,  Pautre,  retrouvée  sous  les  décom- 
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bres,  en  état  parfait  de  conservation,  encadre 
le  sanctuaire  même  et  l'autel  du  couvent  de 
Sion.  Une  corniche  qui  existe  encore  au- 
dessus  de  la  baie  marque  les  restes  d'une  tri- 
bune d'où  Pilate,  peut-être,  a  pu  parler  au 
peuple  et  lui  montrer  le  divin  prisonnier. 

La  preuve  de  cette  conjecture  hasardée 
fut  faite  d'une  façon  étrange.  Tandis  que,  le 
cœur  plein  d'espérance,  le  père  Ratisbonne 
aidait  les  ouvriers  au  déblaiement  de  l'arc 
latéral,  quelques  caractères  grecs,  à  demi 
effacés,  gravés  sur  l'un  des  montants,  attirè- 
rent son  attention.  Il  appela  à  son  aide,  pour 
les  déchiffrer,  l'autorité  de  M.  de  Saulcy  : 
celui-ci  lut  distinctement  :  «  Toile...  Toile!  » 
le  cri  furieux  de  la  foule  et  de  ses  chefs.  Cette 
découverte  faisait  du  vieil  arc  un  trophée  uni- 
que. Après  quels  miracles  de  persévérance, 
ces  décombres  furent  obtenus,  déblayés; 
comment  une  basilique  et  un  couvent  furent 
élevés  sur  ces  ruines,  l'histoire  des  Dames  de 
Sion  dans  ces  cinquante  dernières  années  le 
dirait.  Je  l'ai  lue  avec  émotion,  tant  les  péri- 
n.  14 
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péties  de  la  lutte  sont  émouvantes  et  quelque- 
fois douloureuses  :  misère,  mauvaise  vo- 
lonté, haine  de  l'entourage,  mauvaise  foi  des 
vendeurs,  disputes  des  savants...  On  en  vint 
à  contester  l'authenticité  de  ces  ruines  :  la 
porte  triomphale  ne  remontait  qu'à  Hadrien; 
la  découverte  était  sans  importance,  etc.  Des 
archéologues  de  premier  ordre  se  rangèrent 
en  vain  du  côté  de  Sion.  La  poussière  soule- 
vée par  ces  disputes  n'est  pas  entièrement 
tombée.  On  discute  autour  de  ces  pierres 
comme  autour  de  témoins  importuns.  Mais 
le  témoin  demeure  avec  la  signature  apposée 
par  on  ne  sait  quelle  main  et  respectée  par 
les  siècles  :  Toile!  Écoutons  un  Juif  parler 
magnifiquement  de  ce  grand  passé  juif;  ils 
ont  un  accent  inimitable  : 

«  Parmi  les  ruines  accumulées  dans  la  Ville 
Sainte,  il  en  est  deux  qui  ont  subsisté  jusqu'à 
nos  jours,  comme  un  symbole  pétrifié  de  la 
réalisation  des  prophéties  sacrées.  L'une  de 
ces  ruines  est  la  muraille  bronzée  des  parois 
du   Temple  de    Salomon.   Au    pied   de  ces 
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assises  trente  fois  séculaires,  les  Juifs  de  Jéru- 
salem apportent  tous  les  vendredis  leur  déso- 
lation et  leurs  sanglots.  Ils  pleurent  et  ils  se 
lamentent  de  ne  pas  voir  arriver  le  Messie 
promis  à  leurs  pères! 

«  L'autre  monument  est  l'arcade  mysté- 
rieuse du  palais  de  Ponce-Pilate,  seul  débris 
du  tribunal  où  le  divin  Messie  entendit  sa 
condamnation  à  mort.  C'est  là  que  le  gouver- 
neur romain,  montrant  au  peuple  Jésus- 
Christ  couronné  d'épines,  prononça  ces  pa- 
roles mémorables  :  Ecce  Homo!  Ecce  rex 
pester!  auxquelles  la  multitude,  ivre  de  sang, 
répondit  :  Toile!  Crucifige!  Sanguis  ejus 
super  nos  et  super  jîlios  nostros! 

«  Les  deux  ruines  se  regardent  des  deux 
côtés  opposés  des  antiques  parvis.  Entre  elles 
existe  une  liaison  terrible. 

«  L'Ecce-Homo  explique  l'écroulement  du 
Temple,  la  dispersion  du  peuple,  le  boule- 
versement de  la  Terre  Sainte  (i).  » 

(i)  R.-P.  Marie- Alphonse  Ratisbonne,  Sanctuaire  expia- 
toire de  V Ecce-Homo . 
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L'architecte  qui  a  édifié  la  basilique  de 
l'Ecce-Homo,  pénétré  de  l'importance  unique 
de  ces  ruines,  les  a  entièrement  respectées.  Il 
les  a  enchâssées  dans  un  reliquaire  au  style 
simple  et  grave.  La  basilique  domine  ce  qui 
reste  de  la  Voie  douloureuse.  Les  vieilles 
murailles  du  Prétoire  sont  enclavées,  intactes, 
dans  les  voûtes  nouvelles;  le  rocher  de  Bâ- 
ris  fait  partie  du  mur  d'enceinte.  Certaines 
pierres  détachées  du  Lithostrotos  forment  les 
autels;  les  autres  ont  été  conservées  telles 
quelles  dans  le  pavé.  Et,  au  fond  du  sanc- 
tuaire, se  dresse,  dans  sa  vétusté  auguste, 
l'arc  du  palais  de  Pilate.  Sur  cet  arc,  Jésus 
fut  amené  au  dehors,  selon  la  tradition,  lors- 
que après  la  flagellation,  «  sanglant  comme 
un  linge  trempé  dans  du  sang  »,  suivant  l'ex- 
pression d'un  de  ses  saints,  couvert  d'un 
lambeau  de  pourpre  et  couronné  d'épines,  il 
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vint,  sur  l'ordre  de  Pilate,  qui  voulait  exciter 
la  pitié  des  juifs  et  leur   ravir  leur  proie. 

Le  procurateur  dit  une  seule  parole  :  Ecce 
Homo. 

La  foule,  travaillée  par  ses  chefs,  répondit 
par  un  immense  cri  de  haine  :  Toile,  Cruci- 
fige.  Mais  la  parole  de  Pilate  demeure  comme 
une  prophétie  inconsciente  et  splendide.  Oui, 
c'était  l'homme  par  excellence,  et  le  plus  haut 
degré  où  l'humanité  pût  atteindre.  Le  plus 
beau  des  enfants  des  hommes  était  plus  proche 
de  nous,  encore,  dans  la  pourpre  de  son  sang, 
que  dans  sa  radieuse  enfance  à  Bethléem,  dans 
les  jours  heureux  à  Nazareth,  au  bord  du  lac 
de  Tibériade,  ou  dans  la  transfiguration  du 
Thabor.  Au  simple  point  de  vue  humain, 
Platon  avait  entrevu,  au  sommet  de  ses  rêves, 
le  juste  injustement  persécuté,  souffrant  et 
mourant  dans  une  résignation  héroïque.  Mais 
ce  grand  rêve  n'avait  pu  atteindre  à  une  ma- 
jesté pareille  à  cette  majesté  divine,  et,  peut- 
être,  à  une  douleur  semblable  à  cette  douleur. 
Platon  aurait-il  reconnu  son  juste  souffrant 
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sous  les  moqueries  et  les  insultes?  L'aurait-il 
adoré  «  dans  le  fleuve  de  boue  qui  submer- 
geait son  âme  »  ?(Ps.  lxvii.) 

Pilate  n'avait  pas  l'àme  de  Platon;  et  ce- 
pendant, la  sérénité  et  la  paix  du  Christ,  et  ce 
titre  effrayant,  que  la  foule  jetait  d'en  bas, 
dans  une  accusation  suprême  :  «  Il  s'est  dit 
Fils  de  Dieu  »,  accroissaient  le  trouble  et 
l'effroi  du  gouverneur.  «  Il  craignit  encore 
plus,  »  dit  l'Evangile.  Il  sentait  vaguement 

A 

quelque  chose  de  surhumain  dans  l'Etre  vo- 
lontairement silencieux  sous  les  cris  de  co- 
lère, patient  et  calme  sous  les  pires  outrages. 
11  voulait  le  sauver.  Hélas!  la  justice  de  ce 
Romain  avait  une  fêlure  et  les  Juifs  le  con- 
naissaient bien!  On  avait  déféré  Jésus  à  son 
tribunal,  comme  un  malfaiteur,  il  refuse  de 
le  condamner;  comme  roi  des  Juifs,  il  résiste 
encore.  On  l'accuse  de  se  dire  le  fils  de  Dieu, 
cela  accroît  l'effroi  de  Pilate  et  son  désir  de 
l'arracher  à  ces  hordes  sauvages.  Mais  les 
Prêtres  et  les  Anciens  savent  ce  que  vaut  ce 
juge;  ils  changent  de  tactique  : 
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«  Si  tu  le  délivres,  tu  n'es  pas  l'ami  de 
César.  Quiconque  se  fait  roi,  se  déclare  contre 
César.  » 

Alors,  comme  l'orage  emporte  la  maison 
bâtie  sur  le  sable,  la  crainte  de  Tibère  em- 
porte dans  cette  âme  misérable  les  velléités 
de  justice  :  Pilate  se  lave  les  mains.  L'impré- 
cation de  tout  un  peuple  répond  à  ce  geste 
symbolique  :  «  Que  son  sang  retombe  sur 
nous  et  sur  nos  enfants  !  »  Et  il  leur  livre  le 
Christ... 

Le  sang  est  retombé  sur  eux.  Le  destin 
unique  de  cette  race  éternellement  errante  et 
persécutée,  maudite  dans  ses  membres,  mau- 
dite dans  ses  chefs,  répond  de  siècle  en  siècle 
aux  clameurs  de  l'Antonia.  Jérusalem  fut  dé- 
truite, son  peuple  massacré;  Hérode  mourut 
dans  l'infamie  et  l'exil;  Caiphe,  déposé,  vit  sa 
maison  démolie  pierre  à  pierre,  et  les  ca- 
davres de  ses  fils  traînés  dans  les  rues  par 
une  foule  furieuse;  Pilate,  qui  pensait  libérer 
son  âme  par  le  geste  dérisoire  du  lavement 
des  mains,  fut  rappelé  et  banni.  Et  je  me  fi- 
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gure  cet  homme  dans  la  détresse  de  son  exil, 
poursuivi  par  les  paroles  de  Jésus  et  plus 
encore  peut-être  par  le  regard  pensif  qui 
s'était  posé  un  instant  sur  lui.  Chaque  jour 
accroît  le  tourment  de  sa  pensée,  un  remords 
qu'il  ne  peut  dominer,  une  anxiété  qui  gran- 
dit, qui  l'oppresse,  qui  devient  une  idée  fixe  : 

«  Si  pourtant  cet  homme  était  le  fils  de 
Dieu!  » 

Et  à  travers  les  jours  et  les  nuits  d'an- 
goisse, on  le  voit  essayant  de  retrouver  un 
peu  de  repos,  en  se  murmurant  à  lui-même 
les  paroles  dont  il  cherche  en  vain  à  retrou- 
ver l'accent  : 

«  Mais  celui  qui  m'a  livré  a  un  plus  grand 
péché!  »  (S.  Jean,  xviii,  12.) 


III 


Une  messe  de  très  bonne  heure  devant 
l'Arc  du  Prétoire,  devant  la  statue,  admi- 
rable dans  sa  résignation  divine,  posée  au- 
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dessus  de  l'autel,  comme  une  évocation  émou- 
vante... 

N'est-Il  pas  toujours  sur  ces  vieilles  pierres  ? 
N'entend-Il  pas  les  blasphèmes  de  l'impiété? 
ceux  de  la  lâcheté?  ceux  de  la  haine?  ceux  de 
la  peur  ?  comme  II  entendait  les  cris  de  mort 
des  Juifs...  Et  son  regard  ne  distingue-t-il 
pas  dans  la  foule  ennemie  les  amis  de  tous  les 
siècles,  qui  le  proclament  leur  Roi  et  l'ado- 
rent? 

Consciente  ou  non,  l'humanité  passe  de- 
vant le  Christ  invisible  et  silencieux  sur  l'Arc 
tragique  du  Prétoire.  Les  uns  s'arrêtent  et 
l'adorent.  Les  autres  l'écartent  de  leur  vie 
par  un  cri  de  colère  ou  par  une  indiffé- 
rence aussi  outrageante  pour  lui.  Ici,  au 
temps  où  nous  vivons,  la  signification  de 
ce  grand  choix  de  chacun  de  nous  se  définit 
et  se  précise.  On  dirait  que  les  chapitres  de 
l'histoire  se  répètent  et  que  les  jours  de  la 
Passion  sont  revenus.  Il  faut  s'avancer  vers 
Lui,  au  milieu  des  malédictions,  des  rires  de 
mépris,  ou  dans  le  désert  de  l'indifférence. 
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Ses  ennemis  enveloppent  dans  une  même  dé- 
rision le  Christ  et  les  âmes  qui  le  choisissent 
pour  leur  Roi.  La  foi  marque  les  siens  d'un 
signe  de  faiblesse,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
croit  plus.  Il  faut  vouloir,  il  faut  accepter 
cela... 

Mais  l'Homme  des  douleurs  regarde.  Il 
compte  un  à  un  ceux  qui  s'agenouillent,  et  qui 
croient,  et  qui  le  reconnaissent  pour  leur 
Dieu  dans  cet  état  de  souffrance  et  d'humilia- 
tion. Et  là  encore,  je  ne  sais  comment,  — 
mais  je  le  sais  —  pas  une  pensée,  pas  un 
mouvement  de  cœur,  pas  un  acte  d'adora- 
tion ne  jaillit  vers  lui  sans  que,  du  milieu  des 
imprécations  des  juifs,  le  souffle  bienfaisant 
n'en  ait  passé  sur  son  âme.  Ah!  que  l'inspi- 
ration, qui  a  groupé  là  les  religieuses  vouées 
au  rachat  des  juifs,  est  émouvante!  Si  l'on 
cherche  des  ailes  d'anges  au  Cénacle,  comme 
le  Prétoire  semble  éveiller  la  douleur  de  la 
fille  de  Sion,  celle  de  Rachel  qui  pleure  et  ne 
veut  pas  être  consolée! 

«  Ne  pleurez  pas  celui  qui  est  mort, 
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«  Filles  de  mon  peuple; 

«  Pleurez  celui  qui  passe  et  qui  ne  revient 
plus.  » 

Mais  le  Christ  ne  passe  pas.  Il  ne  s'en  va 
plus  de  Jérusalem.  Les  adorations  des  filles 
de  Sion  l'y  ramènent  et  l'y  gardent.  Leur 
prière  intercède  toujours  pour  leurs  frères  : 

Pater  y  dimitte  il  lis! 

Trois  fois  cette  invocation  s'élève  pendant 
la  messe  sur  un  ton  plaintif  :  l'effet  en  est 
saisissant  dans  ce  Sanctuaire.  Que  parlions- 
nous  de  discussions  sur  des  dates  et  sur  des 
pierres?  C'est  l'âme  du  mystère  qui  demeure 
ici  et  dans  laquelle  on  pénètre.  C'est  la  répa- 
ration du  grand  sacrilège,  et  la  réponse  de 
l'amour  et  de  la  foi  aux  blasphèmes  sans  fin. 

Les  religieuses  nous  offrent  l'hospitalité  la 
plus  française.  Tandis  que  nous  visitons  leur 
monastère,  elles  nous  font  le  récit  charmant 
de  leurs  œuvres.  Elles  sont  vouées  à  la  répa- 
ration du  crime  juif  et  leur  but  est  la  conver- 
sion des  restes  dispersés  d'Israël.  Mais  elles 
accueillent  tous  ceux   qui   se   présentent  et 
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tout  le  petit  monde  imaginable  se  presse  dans 
leurs  cours  ou  dans  leur  beau  couvent,  soit 
parmi  leurs  pensionnaires,  soit  chez  les  or- 
phelines et  dans  les  classes  gratuites,  depuis 
les  enfants  de  Son  Excellence  le  Pacha  de 
Jérusalem,  jusqu'aux  filles  de  toute  race  et 
de  toute  langue  que  l'Apôtre  voulait  réunir 
dans  sa  charité:  latines,  grecques,  maronites, 
arméniennes,  musulmanes  et  juives  enfin,  ces 
délicieux  types  de  jeunes  juives,  dont  l'éclat 
est  si  éphémère. 

Ici  encore,  comme  chez  les  sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  la  Charité  du  Christ  a  fait 
le  grand  miracle  de  l'union;  il  y  a  cinquante 
ans,  un  chrétien  pouvait  à  peine  s'aventurer 
dans  ces  quartiers  infidèles,  sans  risquer  d'y 
entendre  les  pires  insultes.  A  présent,  les 
religieuses  y  sont,  non  seulement  souffertes, 
mais  aimées  et  respectées.  Les  Musulmans 
offrent  les  fleurs  qui  décorent  leurs  reposoirs. 
Et  le  patriarche  arménien  non-uni,  vénérable 
vieillard  déjà  centenaire,  envoie  chaque  année 
du  Mont  Sion  la  branche  de  cyprès  qui  se 
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couvrira  des  surprises  de  l'arbre  de  Noël. 
Les  religieuses  me  racontent  ces  choses  tandis 
que,  du  haut  de  leurs  terrasses,  je  regarde  à 
l'éblouissement  du  soleil  la  ville  mélanco- 
lique, plus  triste,  vue  ainsi  de  tout  près,  entre 
des  minarets  et  des  coupoles,  plus  triste  et 
plus  oppressante  qu'ailleurs. 

Avec  ces  religieuses,  nous  descendons  voir 
les  fouilles  dans  leurs  derniers  détails  : 
citernes  antiques,  vieux  murs  de  l'Antonia, 
pierres  du  Lithostrotos  striées  encore  pour 
empêcher  les  chevaux  de  glisser;  et,  gravés 
ici  et  là,  les  jeux  de  margelle  et  de  table,  passe- 
temps  des  soldats  dans  leur  corps  de  garde, 
où  peut-être  une  main  distraite  jetait  encore 
les  dés,  tandis  qu'on  assemblait  la  cohorte 
autour  de  Jésus. 

Ces  pavés  sont  à  un  mètre  au-dessous  de  la 
voie  actuelle.  Plus  bas,  des  souterrains  magni- 
fiques, dans  un  parfait  état  de  conservation, 
vont  dans  la  direction  du  Temple,  du  Haram 
es  Shérif. 

Mais  ces  souvenirs  majestueux,  mais  ces 
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œuvres  elles-mêmes  s'effacent.  Il  n'y  a  ici 
qu'un  arc  où  un  mot  «  Toile  »  a  été  gravé,  il 
y  a  des  siècles,  par  une  main  inconnue.  Il  n'y 
a  qu'une  parole  :  «  Voilà  l'Homme!  »  et  une 
adoration  et  une  prière  incessante  devant 
Celui  que  Pilate  présente  aux  malédictions  de 
tout  un  peuple,  sous  son  lambeau  de  pourpre, 
avec  son  sceptre  de  roseau. 


LE   CHEMIN   DE   LA  CROIX 

A     JÉRUSALEM 


Vendredi,  3  heures. 

De  tous  côtés,  des  groupes  affairés  se  ren- 
dent au  couvent  franciscain  de  Saint-Sau- 
veur où  doit  se  former  la  procession  du  che- 
min de  la  croix.  Le  pèlerinage  des  pères  de 
l'Assomption  est  arrivé,  il  y  a  quelques  jours. 
Des  pèlerins  en  grand  nombre  portent  la 
croix  énorme  qui  sera  déposée  ensuite  dans 
quelque  sanctuaire  de  France.  Le  drapeau 
français  que,  par  une  pensée  magnifique,  l'on 
va  déployer  tout  à  l'heure  au  seuil  de  la  basi- 
lique du  Sépulcre  est  encore  roulé  autour  de 
sa  hampe.  Les  franciscains,  précédés  des 
cawas  de  la  Custodie,  les  consuls  des  grandes 
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nations  catholiques  —  et  nous  avons  l'orgueil 
de  voir  à  leur  tête  le  consul  de  France,  —  des 
hommes  de  toutes  races  et  de  toutes  couleurs, 
des  femmes  enveloppées  de  la  tête  aux  pieds 
de  leurs  longs  voiles  blancs,  des  religieux, 
des  religieuses  précèdent  le  cortège  ou  le 
suivent.  C'est  un  mélange  indescriptible  de 
gens  de  tous  les  pays,  où  naturellement  au- 
jourd'hui, avec  le  grand  pèlerinage,  les  Occi- 
dentaux dominent.  Tout  le  monde  marche 
très  vite  jusqu'à  la  caserne  turque,  point  de 
départ  de  la  voie  douloureuse.  Le  soleil 
flambe  sur  les  vieilles  pierres,  sur  les  parties 
nouvellement  blanchies  :  la  chaleur  est  étour- 
dissante. Je  vais  à  la  suite  de  ces  groupes, 
hors  d'état  de  penser,  poussée,  pressée  par  la 
cohue  du  dehors,  par  l'émotion  du  dedans, 
par  cette  sensation  unique  dans  une  vie  chré- 
tienne que  je  suis  sur  la  terre  des  douleurs  à 
la  suite  du  Christ,  que  le  cortège  sinistre  qui 
le  conduisait  passait,  non  pas  dans  ces  rues 
puisque  la  route  ancienne  est  loin  sous  nos 
pas,   mais  dans  cette   ville   même,   sous  ce 
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même  ciel,  sous  ce  même   soleil,   à  la  fois 
éblouissant  et  morne... 

La  grande  croix  oscille  devant  moi  sur  de 
robustes  épaules.  Les  chrétiens  implorent 
comme  une  faveur  inestimable  de  porter  la 
croix,  là  où  Jésus-Christ  portait  la  sienne. 
Mais  Lui,  il  était  épuisé,  sanglant,  la  démarche 
mal  assurée,  bronchant,  tombant  le  long  de 
ces  rues... 


I 


Ah!  que  ces  dehors  sont  les  mêmes,  et  que 
cette  évocation  est  poignante!  Qu'y  a-t-il 
donc  dans  ces  pierres,  et  qu'y  a-t-il  dans  cette 
ville  unique,  pour  que  rebâtie  vingt  fois, 
jetée  bas  vingt  fois,  cité  de  misère  et  de  déso- 
lation au  lieu  de  la  cité  de  luxe  et  d'élégance 
qu'elle  était,  peuplée  d'étrangers,  n'apparte- 
nant plus  à  aucun  peuple,  on  croie  pourtant 
trouver  à  chaque  carrefour  des  aspects  qui 
étaient  familiers  au  Sauveur,  on  croie  rencon- 
11.  15 
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trer  des  retardataires  des  vieux  siècles  reve- 
nant avec  les  mêmes  sarcasmes  cruels,  mar- 
chant sur  son  chemin  avec  les  sentiments 
hostiles  d'autrefois?  Les  pierres  de  Josaphat 
se  sont-elles  levées  pour  rendre  ceux  qui  vi- 
vaient alors  qu'il  avançait  courbé  sous  sa 
croix?  Et  les  filles  de  Sion  ont-elles  légué  à 
leurs  compagnes  cette  expression  doulou- 
reuse et  pensive  qu'elles  avaient  en  suivant 
l'Homme  de  douleur  ?  Est-ce  qu'enfin,  malgré 
les  rues  bouleversées,  les  sites  changés  ou  les 
murs  détruits,  l'âme  de  la  vieille  Jérusalem 
serait  restée  immuable?  Est-ce  qu'elle  plane 
faite  des  mêmes  haines  et  des  mêmes  amours, 
d'une  compréhension  identique  de  la  vie?  Je 
ne  sais  :  mais  passant  si  loin  peut-être,  on 
se  sent  si  près  de  Lui,  à  mesure  que  l'on 
avance  par  les  rues  voûtées,  à  travers  les 
souks,  le  long  des  passages  étroits... 

Ce  ne  sont  pas  les  monuments  que  l'on  a 
construits  presque  à  chaque  station  et  que 
du  reste  on  ne  voit  que  du  dehors  et  sur  des 
places  incertaines,  ce  ne  sont  même  pas  les 
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admirables  paroles  du  père  Alexandre,  le  Vi- 
caire Custodial  français  qui  nous  commente 
chacune  des  stations  du  chemin  de  la  Croix; 
ce  n'est  pas  cela,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  seu- 
lement cela,  qui  éveille  en  nous  ce  sentiment 
qu'en  effet  nous  Le  suivons,  que  tout  a  dû  se 
passer  ainsi.  Non.  C'est  fait  de  mille  détails, 
de  mille  riens,  et  de  quelque  chose  d'inchan- 
geable  à  travers  les  transformations  du  passé, 
à  travers  les  transformations  possibles  de 
l'avenir. 

C'est  Jérusalem...  La  poussière  des  siècles 
se  lève  à  chaque  pas.  L'on  marche  perdu  à 
deux  mille  ans  de  distance,  l'un  des  specta- 
teurs du  drame,  l'un  des  acteurs,  peut-être... 

Les  soldats  de  la  caserne  turque  nous 
ramènent  aux  soldats  du  camp  romain.  Ces 
schismatiques  ou  ces  hérétiques  qui  vont 
hautains,  distants  de  nous,  se  garant  avec  une 
sorte  de  dégoût  du  grand  groupe  désordonné 
que  nous  sommes,  rappellent  d'un  trait, 
sans  qu'on  le  veuille,  les  princes  des  prêtres 
et  les  Anciens.  Comment  ?  Je  ne  sais.  C'est 
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une  expression  de  mépris,  c'est  un  arrêt  brus- 
que à  quelque  distance  d'un  mouvement 
inimitable  :  «  Je  ne  suis  pas  comme  cet 
homme.  »  Et  ces  enfants  malpropres,  entr'ou- 
vrant  sans  bruit  ces  fenêtres  grillées  et  les 
refermant  doucement  avec  une  agilité  de 
félin,  pour  cracher  sur  nous  au  passage,  ne 
sont-ils  pas  les  fils  de  ceux  qui,  chez  Caïphe, 
les  portes  prudemment  fermées,  se  sentant 
à  l'abri,  insultaient  leur  victime? 

Chaque  scène  de  l'Evangile  s'écrit  d'elle- 
même  à  mesure  que  nous  avançons.  La 
crypte  arménienne  garde,  à  la  IXe  station, 
deux  petites  sandales  peintes  sur  une  vieille 
mosaïque,  à  l'endroit  où  le  Christ  épuisé 
a  rencontré  sa  mère.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  ce  signe  pour  fixer  notre  pensée. 
La  lassitude  de  la  route  sous  le  brûlant 
soleil,  le  poids  terrible  de  cette  croix  qui 
oscille  devant  nous,  là-bas,  depuis  de  si 
longues  minutes,  et  qui  pesait  si  lourdement 
sur  ses  épaules  meurtries,  tout  nous  fait 
comprendre  qu'il  adû  tomber  bientôt.  C'était, 
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sans  doute,  contre  une  de  ces  pierres  bran- 
lantes pareilles  à  celles-ci;  les  rues  en  sont 
semées.  Et  elle,  Marie,  la  Mère  des  Douleurs, 
elle  a  dû  fendre  la  foule,  dans  le  court  inter- 
valle où  on  Le  relevait.  Les  bourreaux,  le 
voyant  trop  faible  pour  arriver  au  calvaire 
sans  mourir,  contraignirent  l'homme  de  la 
campagne  qui  revenait  des  champs,  et  qui  se 
refusait  à  cette  corvée  humiliante,  à  porter 
la  croix  trop  lourde  à  la  place  du  condamné. 
Marie  dut  profiter  des  rapides  minutes  de  ce 
débat  pour  aller  vers  Lui...  Lui  parler?  non, 
seulement  essayer  d'étreindre  contre  sa  poi- 
trine le  visage  défiguré  de  son  fils,  seulement 
le  regarder... 

«  O  vous  tous,  qui  passez  par  le  chemin, 
considérez  et  voyez  s'il  est  une  douleur  pa- 
reille à  ma  douleur.  » 

Cette  vieille  maison  juive  que  l'on  indique 
en  passant  comme  la  demeure  de  Véronique 
n'est  peut-être  pas  cette  demeure,  et  elle  est 
cela;  c'est  bien  ce  mur  nu,  aux  très  rares 
ouvertures  grillagées,  cette  porte  pareille  à  la 
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petite  porte  basse  par  laquelle  la  Juive  com- 
patissante sortit  au-devant  du  condamné  :  et 
Véronique,  n'est-ce  pas  la  femme  qui  attend 
devant  cette  porte,  silencieuse,  les  3^eux 
baissés  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  enleva  son  voile 
d'un  geste  instinctif,  et  le  tendit  au  Sauveur 
pour  essuyer  le  sang  et  la  sueur  de  son 
visage?  Est-ce  qu'on  ne  sent  pas  dans  les 
femmes  qui  nous  suivent  quelque  chose  qui 
justifie  la  grandeur  de  ce  geste?  Ce  ne  sont 
pas  les  mêmes.  Ce  n'est  plus  la  même  race. 
Ce  ne  sont  pas  des  Juives,  les  Juives  ne  se 
convertissent  pas.  Ce  sont  des  Orientales  : 
l'âme  des  choses  a  passé  sur  elles,  peut-être 
parce  qu'elles  habitent  la  ville  désolée,  peut- 
être  parce  que  le  Christ  douloureux  a  respiré 
l'air  qu'elles  respirent,  peut-être  seulement 
parce  que  ce  sont  des  femmes,  et  les  femmes 
d'un  pays  où  la  beauté  des  images  et  des  sym- 
boles se  fait  jour  dans  les  attitudes  plus 
encore  que  dans  les  mots.  Mais  on  les  voit 
avec  leur  mouvement  de  pitié,  penchées  vers 
la  grande  douleur... 
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Ce  sont  les  Juives  elles-mêmes  qui  se  pres- 
sent à  ce  carrefour  entre  la  VIIe  et  la  VIIIe  sta- 
tion :  elles  se  pressent  et  elles  pleurent  encore. 
Mais  suivant  la  parole  prophétique  qu'il  leur 
adressa,  et  la  réalisant  d'une  façon  incons- 
ciente et  d'autant  plus  tragique,  ce  n'est  plus 
sur  Lui-même,  c'est  sur  elles  qu'elles  pleu- 
rent. 

A  l'heure,  presque  à  l'heure,  où  notre  triste 
procession  s'étend  de  rue  en  rue  sur  la  voie 
suivie  par  le  Seigneur,  elles  descendent  par 
des  ruelles  tortueuses  vers  les  restes  de  leur 
Temple,  vers  cette  immense  muraille  aux 
blocs  cyclopéens,  que  ni  le  fer  ni  le  feu  n'ont 
pu  atteindre.  Contre  ces  pierres,  elles  laissent 
couler  leurs  larmes,  non  pas  «  sur  Celui  qui 
est  passé  et  qui  ne  revient  pas  »,  comme 
parle  leur  Prophète.  Il  n'existe  plus  pour 
elles,  Lui  :  elles  l'accompagnaient  autrefois 
de  leurs  gémissements  et  de  leurs  plaintes  : 
maintenant  elles  l'ignorent  ou  elles  le  haïs- 
sent. 

Mais  comme  II  l'a  dit,  et  avec  une  sorte  de 
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précision  terrible,  à  chaque  soir  de  leur  ren- 
contre, elles  pleurent  sur  leurs  enfants  et  sur 
elles-mêmes,  sur  leur  dispersion  et  sur  leur 
ruine,  sur  la  malédiction  que  leurs  pères  ont 
fait  tomber  sur  eux  avec  ce  sang,  et  qui  s'est 
écrite  dans  ces  ruines  que  leurs  lamentations 
environnent  : 

A  cause  du  palais  qui  est  dévasté, 
A  cause  du  Temple  qui  est  détruit, 

A  cause   des  remparts  qui  sont  abattus,   nous   sommes 
assis  solitaires,  et  nous  pleurons. 

A  cause  de  la  majesté  qui  est  passée... 
A  cause  de  nos  fils  qui  ont  péri, 
A  cause  des  prêtres  qui  ont  erré, 
A  cause  des  rois  qui  l'ont  méprisé... 

Oui,  ces  rois,  ces  princes  du  peuple  et  ces 
prêtres  ont  méprisé  la  grande  espérance  et 
ont  abandonné  le  grand  rêve  par  leur  acclama- 
tion impie  :  «  Nous  n'avons  d'autre  roi  que 
César  »;  oui,  ce  peuple  volontairement  égaré 
a  commis  le  crime  unique  dont  il  neserepent 
pas.  Et  pour  cela,  à  cause  de  cela,  elles  sont 
assises  solitaires  et  elles  pleurent. 
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II 


Ainsi  tout  nous  rend  le  grand  passé.  Nous 
retrouvons  à  chaque  pas  autrefois  dans  au- 
jourd'hui, non  seulement  dans  les  dehors, 
dans  Pair  ambiant,  dans  les  horizons,  dans  le 
soleil  ou  dans  l'ombre  des  rues,  mais  dans 
les  dispositions  de  ceux  qui  suivaient  le  Sau- 
veur, ou  qui  le  voyaient  aller  épuisé  sur  le 
chemin.  Un  des  hommes  les  plus  éminents 
que  j'aie  rencontrés  ici,  le  Révérend  Père  L..., 
me  disait  un  jour  que  le  chemin  de  la  Croix 
à  Jérusalem  lui  semblait  unique,  tant  la  res- 
semblance s'affirmait,  effrayante,  entre  ceux 
qu'il  rencontrait  et  ceux  que  nous  rencon- 
trons, tant  ce  chemin  de  Croix  en  plein  air  et 
pour  ainsi  dire  en  pleine  vie  évoquait  pour 
lui  le  grand  passage  de  Jésus-Christ  à  travers 
les  siècles  et  à  travers  les  âmes. 

A  chaque  station,  que  l'on  soit  à  la  caserne 
turque,  dans  les  rues  ou  dans  les  souks,  on 
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s'agenouille  et  l'on  adore.  Et  ici,  je  n'entends 
parler  que  des  dehors  :  Lui  seul  voit  le  fond 
de  ses  créatures;  Il  écarte  ceux  qui  n'ont  que 
l'apparence  de  la  foi;  Il  appelle  ceux  qui  sont 
fidèles  dans  les  ténèbres.  Mais  les  dehors  sont 
ceux-ci  :  d'abord  ceux  qui  Le  suivent,  et 
s'agenouillent,  et  baisent  ses  traces  sacrées,  à 
la  suite  de  Marie,  la  Mère  douloureuse  qui, 
la  première,  Tunique,  alla  de  place  en  place 
s'agenouiller  où  II  était  passé,  enlever,  des 
pierres  contre  lesquelles  II  était  tombé,  tout 
ce  qu'elle  pouvait  de  son  sang,  l'effaçant  de 
ses  mains  tremblantes  ou  de  ses  larmes,  le 
dérobant  aux  profanations  d'un  contact  quel- 
conque dans  une  rue. 

Il  y  a  donc  les  fervents,  ceux  qui  suivent 
tout  près. 

Il  y  a  les  tièdes,  ceux  qui  suivent  de  loin, 
qui  osent  à  peine  s'agenouiller;  ils  sont  très 
rares  ici. 

Il  y  a  les  Juifs,  que  les  douleurs  du  Maître, 
que  leurs  propres  douleurs,  que  le  grand 
miracle  de  la  loi  du  Christ  pénétrant  le  monde 
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n'éclairent  et  ne  convertissent  pas,  qui  atten- 
dent comme  ils  l'attendaient,  qui  pleurent 
comme  ils  pleuraient,  qui  maudissent  les 
gentils  comme  ils  les  maudissaient,  et  surtout 
—  surtout  —  qui  Le  haïssent,  qui  l'exècrent, 
qui  le  poursuivent  comme  ils  le  haïssaient. 
Ces  hommes  et  ces  femmes  qui  se  détournent 
quand  ils  nous  rencontrent  ont  toujours  dans 
le  cœur  l'écho  du  cri  des  ancêtres  : 

«  Toile,  Crucifige...  Que  son  sang  retombe 
sur  nous  et  sur  nos  enfants...  » 

Il  y  a  les  pharisiens  et  les  Sadducéens  dont 
nous  avons  parlé,  et  la  grande  masse  de  l'hu- 
manité indifférente,  tous  les  païens  d'alors, 
tous  les  païens  d'aujourd'hui,  Romains  blasés, 
Grecs  élégants,  Orientaux  efféminés  et  aban- 
donnés aux  faux  dieux. 

Il  y  a  les  esprits  superbes,  qui  ignorent  le 
Dieu  caché  et  qui  offrent  à  sa  grande  douleur 
une  pitié  pire  que  la  haine...   Ils  y  sont  tous. 

Le  trajet  du  prétoire  au  Calvaire,  en  ligne 
droite,  serait  à  peine  de  cinq  cents  pas,  mais 
des  rues  barrées,  des  constructions  nouvelles 
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obligent  à  des  détours  sans  fin.  Jésus,  Lui,  des- 
cendit par  Bézetha  jusqu'au  fossé  au  bas  des 
remparts  :  il  remonta  ensuite  le  petit  monti- 
cule sinistre,  alors  hors  des  murailles.  Tous 
ceux  que  nous  rencontrons,  Il  les  a  rencon- 
trés dans  ce  trajet  relativement  si  court.  Et 
lorsque,  ^parvenu  à  la  IXe  station,  à  la  chute 
suprême,  aux  abords  du  Calvaire,  nous  allons 
pénétrer  dans  la  basilique  qui  renferme  les 
dernières  scènes  du  drame,  nous  avons  l'im- 
pression que  nous  avons  recueilli  sur  notre 
passage  tous  les  sentiments  qui  se  levaient 
vers  lui  quand  II  allait  à  la  mort. 


III 


Ainsi  jamais  évocation  ne  fut  plus  prenante. 
A  la  distance  des  siècles  tout  nous  est  rendu  : 
et  l'ombre  légère  du  présent  laisse  transpa- 
raître à  chaque  pas  la  réalité  du  passé.  Tout 
nous  est  rendu  :  mais  Lui!...  Qui  nous  le 
rendra?  Est-ce  que  nous  pouvons  le  voir  tel 
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qu'il  était  sur  le  chemin  de  douleur?  Est-ce 
que  nous  oserions  lever  les  yeux  sur  le  visage 
épuisé  ?  Est-ce  que  nous  saurions  retrouver 
son  accent  dans  les  rares  paroles  qu'il  disait? 
Et  allant  plus  loin,  sous  le  voile  de  l'auguste 
visage,  est-ce  que  nous  comprenons  ce  qui  se 
passait  alors  dans  cette  âme  divine?  Est-ce 
que  nous  en  mesurons  l'abîme  ?  Ah  !  que  Jéru- 
salem est  vide!  Elle  nous  rend  tout,  mais 
elle  ne  nous  Le  rend  pas.  Et  alors!  qu'im- 
porte ce  qui  était  autour  de  lui  ?  Qu'importe 
le  reste?  Nous  ne  savons  pas  quelle  pouvait 
être  cette  union  de  tant  de  patience  et  de  tant 
d'agonie,  de  tant  de  sérénité  et  de  cette  dou- 
leur sans  nom.  Nous  ne  savons  pas  comment 
Il  regardait  ceux  que  jnous  avons  croisés  sur 
le  chemin  :  sa  mère,  mère  de  tant  de  joies  et 
de  tant  d'amertumes;  le  Cyrénéen  qui  l'aida, 
sans  le  vouloir  d'abord  et  puis,  je  pense,  avec 
une  grande  joie  d'alléger  son  fardeau;  les  filles 
de  Jérusalem,  Véronique,  et  les  autres,  les 
ennemis,  les  bourreaux...  Nous  ne  compre- 
nons pas  quelle  devait  être  l'expression  de  ce 
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visage,  quels  devaient  être  les  sentiments  de 
ce  cœur  qui  ne  cessait  de  prier,  de  pardonner, 
d'aimer.  Nous  sommes  comme  des  enfants 
jetant  des  pierres  au  bord  d'un  gouffre,  pour 
en  mesurer  la  profondeur... 

Mais,  Maître,  nous  sommes  venus  à  votre 
suite  sur  le  chemin  :  et  Vous,  marchant  devant 
nous,  Vous  le  saviez!... 


LE   CALVAIRE 

Le  Chemin  de  Croix,  pendant  lequel  le 
R.  P.  Vicaire  Custodialnous  a  si  simplement 
et  si  noblement  conduits,  s'achève.  Nous  en- 
trons dans  la  basilique  du  Saint-Sépulcre, 
pour  y  terminer  ce  pèlerinage  de  notre  foi. 

Nous  voici,  après  avoir  franchi  quelques 
degrés,  dans  une  chapelle  à  gauche  de  la 
grande  nef,  en  face  du  divan  des  gardiens 
turcs,  et  nous  y  trouvons,  comme  partout 
hélas!  ici,  les  signes  extérieurs  de  la  division 
aux  lieux  où  Jésus-Christ  avait  fondé  l'unité 
de  son  Eglise  et  prescrit  à  ses  disciples  de  se 
faire  reconnaître  par  leur  mutuelle  charité.  Il  y 
a  là  trois  autels  :  deux  sont  aux  Latins,  le  troi- 
sième est  aux  Grecs;  et  ce  n'est  pas  la  langue 
seule  qui  distingue  les  uns  des  autres  les  fi- 
dèles. Tout  en  ayant  les  mêmes  croyances,  ils 
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n'obéissent  pas  tous  à  Pierre  et  l'on  dirait 
que,  loin  de  leur  peser,  ces  divergences  ali- 
mentent en  eux  un  secret  orgueil.  Volontiers, 
ils  y  trouveraient  prétexte  à  une  sorte  d'os- 
tentation; ils  s'écrieraient  en  nous  montrant  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  comme  ceux-ci!  » 


I 


Nous  voici  à  la  place  indiquée  pour  le  Cal- 
vaire ou  le  Golgotha.  «  Calvaire  »,  «  lieu  du 
crâne  »  :  c'était  jadis  une  élévation  proche  de 
la  ville,  mais  en  dehors  de  la  porte  et  par  la- 
quelle on  avait  conduit  Jésus,  soit  parce  que 
c'était  le  lieu  ordinaire  des  exécutions,  soit 
parce  que  les  Princes  des  Prêtres  et  les  Phari- 
siens avaient  voulu  que,  de  loin,  on  pût  voir 
expirer  «  le  Roi  des  Juifs  ». 

Ah!  certes,  l'on  ne  peut  s'étonner  que,  dès 
les  premiers  temps,  une  sorte  de  duel  se  soit 
engagé,  ici,  entre  ceux  qui  voulaient  effacer 
jusqu'aux  moindres  traces  de  la  vie  et  de  la 
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mort  de  Jésus  et  ceux  qui  auraient  désiré 
rendre  ces  traces  à  jamais  visibles  et  immor- 
telles. 

Tous  les  héritiers  de  ceux  qui  avaient  pris 
part  au  procès  et  au  crucifiement  du  Sei- 
gneur applaudirent  à  la  résolution  des  Ro- 
mains, de  remplacer  par  une  statue  ou  par  un 
temple,  dédiés  aux  faux  dieux,  les  souvenirs 
de  la  passion.  Plus  la  divinité  qu'on  rappel- 
lerait ainsi  serait  éloignée  de  l'esprit  et  de  la 
morale  des  chrétiens,  plus  par  là  même  on 
insulterait  |à  leurs  dogmes  et  à  leur  symbole. 
Jupiter,  Vénus,  Adonis,  offriraient  un  con- 
traste bien  choisi  avec  la  sérénité  auguste  de 
Jésus,  avec  la  pureté  virginale  de  Marie,  avec 
l'austérité  pudique  d'un  Jean-Baptiste  ou 
d'un  Etienne. 

Et  ce  fut  la  première  cause  des  destruc- 
tions sacrilèges  qui  s'accomplirent  à  la  place 
qu'avait  occupée  la  croix  et  à  celle  où  le  corps 
de  la  grande  Victime  avait  été  porté.  Au  qua- 
trième siècle,  Constantin,  et  surtout  sa  mère, 
sainte  Hélène,  acceptèrent  les  traditions  que 
il.  ï6 
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l'impiété  païenne  avait  consacrées,  en  essayant 
de  les  ruiner,  et  ils  multiplièrent,  dans  Jérusa- 
lem et  aux  environs,  les  monuments  aux- 
quels ils  rattachèrent  la  mémoire  des  grands 
événements  de  l'Incarnation  et  de  la  Rédemp- 
tion du  genre  humain. 

L'espérance  des  païens  a  donc  été  déçue; 
leurs  créations  n'ont  'servi  qu'à  faire  vivre  ce 
qu'ils  prétendaient  anéantir,  qu'à  poser  nos 
traditions  sur  des  bases  inébranlables. 

Comment  ne  pas  regretter  cependant  que 
pour  vénérer,  ou  le  roc  arrosé  par  le  sang  du 
Seigneur,  ou  la  pierre  sur  laquelle  son  corps 
a  reposé,  il  faille  s'enfermer  sous  des  voûtes 
et  entre  de  hautes  murailles?  Loin  de  nous 
l'idée  de  ne  pas  louer  le  zèle  pieux  qui  a  bâti 
autrefois  ces  chefs-d'œuvre  de  noble  et  sévère 
architecture,  bien  défigurés  hélas!  Mais  pour 
abriter  la  Croix,  le  libre  ciel  valait  mieux;  et 
on  l'avait  compris  ainsi  dans  le  plan  primitif, 
où  le  Calvaire  et  la  tombe  demeurèrent  long 
temps  à  découvert. 
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II 


Lorsque  le  Vendredi  Saint,  vers  l'heure  de 
midi,  le  Calvaire  apparut  couronné  par  la 
croix  sanglante  du  Fils  de  David,  nul  des 
spectateurs  n'osa  songer  à  considérer  autre 
chose  que  ce  spectacle  d'une  grandeur  et 
d'une  tristesse  infinies.  Amis  et  ennemis  con- 
centrèrent leurs  regards  sur  Jésus  agonisant. 
Conseillés  par  la  haine  ou  par  l'amour,  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  voulurent  rien  perdre 
de  ce  qui  remplissait  leur  âme  d'une  émotion 
si  violente.  La  haine  était  à  peine  satisfaite 
par  cette  mort  ignominieuse  et  horrible,  dont 
Cicéron  disait  qu'elle  était  le  comble  de  la 
cruauté  et  de  l'infamie.  L'amour  se  taisait 
refoulé  sur  lui-même  dans  son  impuissance  à 
secourir  le  Maître  bien-aimé. 

Mais  aujourd'hui,  à  la  distance  de  tant  de 
siècles,  on  peut  se  permettre  de  ressentir  la 
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majesté  d'un  drame  qui  a  changé  les  condi- 
tions de  la  vie  humaine. 

Au-dessus  de  la  foule  ennemie  et  hurlante, 
le  calme  descendit  peu  à  peu.  Par  groupes 
successifs,  le  peuple  et  ses  chefs  disparurent, 
laissant  le  Crucifié  seul  avec  sa  mère  et  ses 
derniers  amis.  A  des  intervalles  rapprochés, 
la  voix  affaiblie  du  divin  |patient  s'éleva,  tan- 
tôt pour  offrir  aux  bourreaux  leur  pardon, 
tantôt  pour  ouvrir  le  ciel  au  larron  repentant, 
tantôt  pour  unir  Marie,  sa  sainte  Mère,  et 
Jean,  son  bien-aimé  disciple,  dans  une  iné- 
narrable parenté,  tantôt,  enfin,  pour  exprimer 
le  tourment  de  sa  soif  ou  pour  appeler  à  lui 
le  secours  du  Père  Céleste. 

Puis,  du  sein  des  ténèbres  qui  avaient 
envahi  tout  l'horizon,  le  regard  de  Jésus  se 
porta  vers  les  âges  lointains  où  avaient  vécu 
les  Prophètes;  et,  repassant  une  à  une  leurs 
prédictions,  Il  déclara  que  celles  qui  le  con- 
cernaient s'étaient  réalisées.  Il  avait  accompli 
et  consommé  tout  ce  passé.  Etendant  alors  la 
vue  de  son  âme  bien  au  delà  de  Jérusalem  et 
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de  la  Samarie,  distinguant  la  mer  dont  les 
flots  baignent  tous  les  rivages  de  la  Palestine 
jusqu'à  l'Océan,  et,  dans  cette  mer,  les  îles 
qu'Isaïe  et  Jérémie  avaient  déjà  célébrées 
comme  frémissantes  d'une  joyeuse  attente  à 
l'annonce  du  Messie,  Jésus,  en  dépit  des 
affres  de  la  mort,  respira  le  parfum  suave  du 
printemps  spirituel,  que  son  oblation  allait 
faire  naître.  Lui,  le  Créateur,  dont  les  pas  et 
le  sang  avaient  purifié  la  terre,  dont  le  con- 
tact avait  sanctifié  les  eaux  du  Jourdain,  dont 
les  paroles  avaient  chanté  les  fleurs,  les 
arbres,  les  oiseaux  et  jusqu'aux  poissons  du 
lac  de  Tibériade,  Il  laissa  cette  atmosphère 
orientale,  imprégnée  de  chaleur  et  de  vie, 
envelopper  son  corps  sanglant,  et  en  rafraîchir 
les  blessures.  Et  ainsi,  selon  la  pensée  de 
saint  Thomas,  tout  l'univers  avait  reçu,  avec 
le  salut,  le  don  d'une  nouvelle  beauté. 
L'œuvre  divine  était  achevée.  Il  jeta  de  nou- 
veau un  grand  cri  et,  baissant  la  tête,  Il 
mourut. 

Voilà  le  récit  que  tout  à  l'heure  j'ai  re- 
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cueilli  des  pages  mêmes  de  l'Évangile,  ou  des 
lèvres  du  R.  P.  Vicaire  Gustodial,  aux  lieux 
où  Jésus-Christ  est  mort,  et  où,  selon  la  pa- 
role de  saint  Paul,  «  Il  m'a  aimée  et  s'est 
livré  pour  moi  ».  C'est  ici  que  sa  vie,  pleine 
de  douceurs  et  de  merveilles,  s'est  terminée 
dans  un  sacrifice  dont  le  mérite  et  l'exemple 
ont  fait  monter  si  haut  l'idéal  de  l'humanité. 
Et  je  viens,  après  vingt  siècles,  honorer  cette 
place  d'où  est  partie  la  civilisation,  dont  je 
suis  la  fille,  adorer  surtout  et  bénir  Celui  que 
je  nomme  avec  une  émotion  si  intense  :  mon 
Sauveur  et  mon  Rédempteur. 

David  avait  chanté  que  son  divin  descen- 
dant régnerait  par  la  croix,  et  la  croix  de 
Jésus  après  vingt  siècles  n'a  épuisé  ni  sa  jeu- 
nesse, ni  sa  puissance,  ni  ses  miracles  :  elle  ne 
cesse  pas  de  sauver  le  monde.  Ce  salut  n'est 
pas  seulement  celui  de  la  grâce  et  de  la 
bienheureuse  éternité,  c'est  aussi  la  diffusion 
parmi  les  hommes  d'un  esprit  de  force  qui  a 
dépassé  souvent  l'héroïsme  de  Rome,  et  qui, 
en  tout  cas,   l'a  communiqué    même  à  des 
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femmes  et  à  des  enfants.  La  croix  a  levé 
l'étendard  invincible  de  l'amour  plus  fort  que 
la  mort. 

N'est-ce  pas  ici  sur  le  Calvaire,  qu'un  cen- 
turion romain  a  proclamé  le  premier  la  sain- 
teté et  la  divinité  du  Sauveur  ?  Et  près  de  mille 
ans  après,  quand  les  Croisés  sont  venus  pour 
délivrer  le  saint  tombeau,  quand  ils  ont  étonné 
les  Musulmans  par  leur  valeur,  n'ont-ils  pas 
rapporté  au  Christ,  vainqueur  de  la  mort,  les 
prodiges  de  leurs  âmes  chevaleresques  en 
déposant  ici  l'épée  de  Godefroi  de  Bouillon, 
comme  pour  saluer  dans  le  Christ  l'objet  et 
le  modèle  de  toute  leur  vaillance  ? 


III 


Mais  il  y  a  autre  chose... 

Il  y  a,  au  Calvaire,  des  profondeurs  plus 
intimes  et  plus  mystérieuses  que  l'on  pénétre- 
rait seulement  dans  une  solitude  et  un  recueil- 
lement impossibles  à  cette  heure.  Ce  mouve- 
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ment  bruyant,  cette  hâte  et  cette  fièvre,  qui 
accompagnent  ici  toutes  les  cérémonies  reli- 
gieuses, cette  montée  et  cette  descente  rapides 
du  Calvaire  au  Sépulcre,  où  l'on  se  presse,  où 
l'on  se  pousse,  où  l'on  se  coudoie,  vous 
ahurissent  et  vous  fatiguent.  Il  faut  revenir 
ici,  après  avoir  achevé  près  de  la  tombe,  et 
loin  d'elle  (on  est  toujours  loin  d'elle  quand 
d'autres  en  foule  se  pressent  pour  y  entrer), 
après  donc  avoir  achevé  le  chemin  de  la 
Croix  public.  Il  faut  attendre  que  les  Grecs 
aient  terminé  leur  chant  rauque,  monotone 
et  dur,  et  l'encensement  de  leurs  icônes,  ces 
belles  icônes  revêtues  d'argent  qui,  avec  les 
marbres,  recouvrent  la  place  sacrée.  Et  lors- 
qu'enfin  ils  ont  éteint  leurs  cierges,  lorsqu'ils 
ont  laissé  derrière  eux  seulement  la  traînée  de 
leurs  parfums  très  rares,  et  que  leurs  pas  pré- 
cipités ne  résonnent  plus  sur  les  dalles,  lors- 
qu'on n'a  plus  autour  de  soi  que  les  ténèbres 
qui  enveloppaient  le  Calvaire  et  au  bas,  en  se 
penchant,  la  fente  énorme  qui  a  ouvert  les 
roches,...  alors,  mais  seulement  alors,  dans  la 


JÉRUSALEM  249 

solitude  du  Golgotha,  près  de  la  fissure  béante 
de  la  roche,  et  dans  le  silence  momentané  de 
toutes  ces  choses  qui  se  sont  tues,  on  ose  en- 
visager ces  heures  de  l'agonie  du  Christ  sur 
la  Croix. 

On  l'entrevoyait  bien  tout  à  l'heure,  mais 
de  loin,  comme  ces  cimes  perdues  dans  les 
nuées  que  l'œil  mesure  à  peine.  Maintenant 
on  approche,  on  regarde.  On  se  tait.  On 
laisse  le  spectacle  que  l'on  a  sous  les  yeux 
entrer  en  soi.  On  comprend.  Dans  les  trois 
heures  où  Jésus  meurt  sur  le  Calvaire,  une 
douleur  que  nous  n'avions  pas  rencontrée 
jusque-là,  plus  profonde  que  les  mépris  et  les 
tortures  de  la  Passion,  déferle  vers  Lui  comme 
les  vagues  d'une  mer  furieuse,  monte,  s'étend, 
va  chercher  l'âme  jusque  dans  son  centre,  dans 
l'effort  d'une  détresse  incompréhensible.  Et 
la  seule  parole  que  nous  n'avions  pas  enten- 
due tout  à  l'heure  emplit,  à  la  distance  de 
vingt  siècles,  la  nuit  effrayante  du  Calvaire  : 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné?  » 
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C'est  le  ce  coup  de  foudre  »  dont  parle  Bos- 
suet,  «  le  secret  qui  passe  de  trop  loin  notre 
intelligence  »  :  le  mystère  de  l'agonie  inté- 
rieure de  Jésus. 

«  Tous  les  autres  tourments  de  notre  Sau- 
veur, quoique  leur  rigueur  soit  insuppor- 
table, ne  sont  qu'une  ombre  et  une  peinture 
en  comparaison  des  douleurs,  de  l'oppres- 
sion, de  l'angoisse  que  souffre  son  âme  très 
sainte  sous  la  main  de  Dieu  qui  la  froisse  (i).  » 

Nous  sommes  maintenant  au  centre  du 
mystère,  au  dernier  degré  des  douleurs. 
Aucun  de  nous  ne  pourra  souffrir  jusque-là, 
se  donner  jusque-là.  Jésus  nous  entraîne  ici 
dans  l'abîme  sans  fond.  Il  faut  adorer  et  se 
taire  : 

«  A  ceci  nous  avons  connu  l'amour  et  nous 
y  avons  cru.  »  (I,  S.  Jean,  iv,  16). 

Mais  à  la  distance  infinie  qui  nous  sépare 
du  Christ,  on  se  souvient  ici  qu'il  a  souffert 
le  premier  pour  nous  donner  l'exemple,  et 

(i)  Bossuet,  Deuxième  sermon  pour  le   Vendredi  Saint. 


JÉRUSALEM  251 


que  chacun  de  nous  connaîtra,  à  son  heure, 
l'abîme  où  l'on  descend  seul.  Pour  moi,  pour 
ceux  qui  en  ce  moment  me  lisent,  pour  tous, 
un  souffle  glacé  passera  un  jour  et  nous  aver- 
tira qu'une  porte  inconnue  est  ouverte,  la 
porte  que  nous  devons  franchir  un  à  un.  Si 
chers  que  nous  soyons  et  si  entourés,  les 
étreintes  se  desserreront  et  nous  ne  sentirons 
plus  rien.  Nous  ne  les  verrons  plus  d'abord, 
nos  bien-aimés.  Nous  ne  pourrons  plus  ré- 
pondre à  leurs  suprêmes  demandes.  Puis 
nous  ne  les  entendrons  plus.  Peut-être  leurs 
sanglots,  peut-être  leurs  paroles  de  tendresse 
seront-ils  les  derniers  sons  que  la  terre  nous 
enverra  :  ce  murmure  pieux  enveloppera 
encore  notre  âme  errante  et  comme  hésitante 
sur  le  seuil  de  la  vie.  Mais  ce  murmure  lui- 
même  se  perdra  dans  un  silence  glacé,  ainsi 
que  les  lumières  déjà  éteintes  dans  une  ombre 
que  nous  ne  connaissons  pas.  Alors,  défail- 
lants dans  l'abandon  de  tout,  nous  nous  senti- 
rons face  à  face  avec  l'Éternel  :  notre  âme 
sera  seule  avec  le  Seul. 
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Tout  cela  pour  nous  est  l'inconnu  :  un 
inconnu  que  l'on  sonde  pour  la  première 
fois,  peut-être,  dans  cette  étroite  chapelle  du 
Calvaire  et  devant  lequel  on  recule  avec 
épouvante. 

Mais  Lui,  Il  sait  le  chemin  de  la  mort.  Il  y 
est  passé.  Il  y  attend  chacun  de  nous  avec  sa 
suprême  tendresse.  Ici  il  a  sanctifié  notre 
agonie  dans  son  agonie  :  il  a  conquis  notre 
paix  par  son  abandon. 

Oh!  que  cette  place  est  bénie  et  sacrée! 
Lorsqu'on  a  dominé  les  premiers  instants  où 
tout  étonne  et  tout  déroute,  comme  on  y 
revient  ensuite  avec  le  meilleur  de  son  âme! 
Nous  nous  expliquons  maintenant  la  détresse 
incompréhensible,  la  détresse  volontaire  du 
Sauveur  qui  devait  rendre  la  mort  de  ceux 
qui  L'aiment  bienheureuse  et  calme  comme 
un  sommeil.  Il  nous  l'assure  par  son  pro- 
phète. Et  lorsque  nous  descendons  du  Cal- 

A 

vaire  «  ayant  adhéré  à  la  vérité  de  son  Etre  et 
uni  notre  mort  à  sa  mort  »,  nous  sentons 
qu'une    paix    infinie   plane   sur   cet    instant 
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redoutable  où,  déjà  hors  de  la  terre,  nous 
attendrons  haletants  que  le  voile  du  mystère 
se  soulève.  Alors  II  reviendra  lui-même. 
Ecoutez  : 

Tes  yeux  contempleront  le  Roi  dans  sa  beauté, 

Ils  verront  une  terre  ouverte  au  loin, 

Ton  cœur  s'étonnera  de  ses  terreurs  anciennes... 

Ne  crains  point,  je  suis  avec  toi, 

Ne  t'effraye  point,  car  je  suis  ton  Dieu. 

Je  t'ai  saisi  fortement  et  je  t'aide. 

(Isaïe,  xxxiii,  17;  xli,  10.) 


DANS   LA    BASILIQUE 

DU    SAINT-SÉPULCRE 

Le  temps  nous  presse,  hélas!  Nous  tou- 
chons aux  derniers  jours  de  notre  pèlerinage. 
Et  si  j'ai  vu,  je  crois,  tout  ce  que  je  pouvais, 
et  ce  que  je  désirais  voir  ici,  j'ai  la  sensation 
qu'ayant  essayé  de  tout  dire,  je  n'ai  cepen- 
dant fait  qu'effleurer  des  choses  profondes. 
Je  serais  effrayée  des  lacunes  de  ces  pauvres 
pages  si  j'avais  aspiré  à  faire  une  étude  ou  un 
livre  complet.  Je  n'ai  parlé,  ni  de  la  basi- 
lique antique  et  des  mosaïques  découvertes  au 
couvent  de  Saint-Etienne,  où  j'ai  passé  avec 
les  Dominicains  des  heures  si  instructives;  ni 
des  tombeaux  des  Rois,  ou  d'Abiadène,  cu- 
rieux dans  leurs  dispositions,  dans  les  meules 
qui  les  ferment  et  qui  roulent  dans  des  rai- 
nures, comme  cela  devait  être,  paraît-il,  pour 
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la  tombe  du  Christ;  ni  des  courses  que 
j'ai  entreprises,  sous  la  direction  de  l'artiste 
qu'est  le  Père  Germer-Durand,  de  l'Assomp- 
tipn,  à  travers  les  vieux  quartiers  et  dans  les 
coins  les  plus  reculés. 

J'ai  signalé,  il  est  vrai,  la  piscine  de  Beze- 
tha  chez  les  Pères  Blancs,  leur  séminaire  et 
leurs  cérémonies  grecques,  et  la  crypte  tran- 
quille où  l'on  vénère  la  maison  d'Anne  et  la 
naissance  de  Marie.  Mais  leur  musée  évangé- 
lique  et  biblique,  si  intéressant,  si  complet,  eût 
mérité  à  lui  seul  un  chapitre  spécial,  tant  il 
aide  à  comprendre  les  scènes  des  Saints  Li- 
vres, en  mettant  sous  nos  yeux  les  vêtements, 
les  monnaies,  les  mesures,  les  ornements  des 
prêtres,  la  manne  et  l'encens,  le  grain  de  sé- 
nevé, les  vases,  les  amphores  et  les  ustensiles 
de  chaque  jour,  les  meules,  les  lampes,  et  les 
parfums  adhérant  encore  aux  vases  d'albâtre 
après  deux  mille  ans. 
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I 


Je  n'ai  rien  dit,  et  je  vais  partir  :  Jérusalem 
est  une  ville  aux  multiples  visages,  et  volon- 
tairement je  n'ai  voulu  en  regarder  qu'un  seul. 
J'ai  négligé  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  d'une 
façon  ou  d'une  autre  à  la  présence  auguste  de 
Jésus-Christ.  Et  cependant,  c'est  une  curio- 
sité mêlée  qui  m'attire  ce  soir,  en  descendant 
du  Calvaire,  vers  le  trésor  des  Orthodoxes 
gardé  par  le  farouche  Esphigmenos,  grand 
chef  grec  de  la  Basilique,  l'homme  le  plus 
riche  de  Jérusalem.  Il  a  fallu  demander  une 
audience  à  cet  higoumène,  célèbre  il  y  a  trente 
ans,  lors  du  massacre  des  Franciscains,  dont, 
à  tort  ou  à  raison,  on  Ta  cru  en  partie  res- 
ponsable :  de  mauvais  bruits  circulent  sur 
son  compte,  et  l'on  parle  de  5oo  000  francs 
donnés  à  propos  pour  étouffer  l'affaire.  Ces 
racontars,  ou  ces  souvenirs,  nous  laissent 
assez  perplexes  à  l'entrée  du  cabinet  obscur, 
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immédiatement  au-dessous  du  calvaire,  d'où 
il  surveille  et  dirige  tout. 

C'est  un  gros  homme,  de  taille  courte,  à 
l'expression  dure  mais  extraordinairement 
intelligente.  A  la  différence  de  tous  les  autres, 
il  ne  porte  ni  un  bijou,  ni  une  décoration.  Il 
a  comme  interprète  un  caloyer  jeune,  assez 
prétentieux,  ce  semble,  dont  la  voix  sans 
timbre  répond  inévitablement  :  «  Pas  de  quoi  » 
à  chaque  remerciement. 

«  Esphigmenos  est  heureux  de  votre  pré- 
sence. Esphigmenos  s'excuse  d'avoir  été  re- 
tenu hier  par  les  devoirs  de  sa  charge  et  de 
vous  avoir  obligés  à  revenir;  Esphigmenos 
avait  été  mandé  subitement  chez  Son  Ampli- 
tude Glykéros.  »  (Ce  n'est  pas  vrai.  Glykéros 
est  absent;  mais  nous  étions  accompagnés 
hier  par  deux  religieux  qui  avaient  nommé 
leur  ordre  et  donné  leurs  cartes,  et  il  ne  vou- 
lait pas  les  recevoir.)  «  Esphigmenos  pense 
que  vous  verrez  d'abord  avec  intérêt  une 
relique  des  Croisés.  » 

Nous  nous  asseyons  autour  de  l'higou- 
11.  17 
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mène.  On  sort  de  doubles  armoires,  l'admi- 
rable pièce  en  cristal  de  roche,  encore  entourée 
de  très  vieux  joyaux  qui  ont  perdu  leur  éclat. 
Le  secrétaire  nous  explique  que  ce  reliquaire 
a  été  retrouvé  chez  eux,  aux  alentours  du 
sépulcre,  dans  des  fouilles  que  l'on  pousse 
activement,  tandis  qu'Esphigmenos  élève  le 
cristal  à  la  lumière,  et  le  présente  sous  toutes 
ses  faces  pour  nous  le  faire  admirer.  Quelles 
sont  les  mains  françaises  qui  ont  tenu  ce 
joyau,  et  le  cœur  français  qui  y  a  placé  cette 
relique  de  la  Vraie  Croix?  Pendant  long- 
temps ce  cristal  a  dormi  dans  la  poussière  : 
maintenant  il  est  livré  comme  un  gage  à  ces 
mains  ennemies...  Et  j'imagine  un  Croisé  à  la 
place  où  je  suis!... 

Pour  répondre  à  l'intérêt  que  nous  témoi- 
gnons, l'higoumène  fait  apporter  les  reliques 
enfermées  autour  de  lui  dans  des  tiroirs 
profonds,  avant  de  donner  la  clef  de  la  petite 
chapelle  attenante  à  la  pièce  où  nous  sommes. 
Lorsque  enfin  la  porte  s'ouvre,  c'est  une  stu- 
péfaction :  du  haut  en  bas,  un  entassement 
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de  pièces  d'orfèvrerie  inestimables,  conte- 
nant toutes  les  restes  sacrés  des  Saints.  Ces 
reliquaires  appartiennent  aux  époques  les 
plus  différentes;  ils  affectent  les  formes  les 
plus  diverses,  rivalisant  entre  eux  par  le  fini 
du  travail,  par  les  ornements  d'une  richesse 
incroyable.  Ce  sont,  le  plus  souvent,  des 
icônes  d'or  et  d'argent,  criblées  de  pierreries, 
renfermant  la  poussière  de  ceux  qui  furent 
nos  pères  dans  la  foi,  les  géants  de  cette  église 
orientale  et  ses  champions  dans  la  lutte  sans 
fin  contre  les  raffinements  et  les  subtilités  de 
l'esprit  grec.  Ce  sont  aussi  des  châsses  mer- 
veilleuses en  filigrane,  légères  comme  des 
dentelles;  ou  des  coffres  lourds,  ornés  d'émaux 
dont  l'exécution  diffère  suivant  les  pays  et  sui- 
vant les  siècles.  L'un  de  ces  coffres  porte  en 
relief  la  tête  du  saint,  cernée  de  rubis;  de  très 
vieilles  améthystes  d'un  mauve  presque  blanc 
semblent  jetées  à  pleines  mains  dans  un 
fouillis  admirable,  comme  une  pluie  d'étoiles 
sur  le  fond  d'argent  éteint. 

Esphigmenos  ne    nous    accompagne   pas, 
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mais  la  porte  est  restée  ouverte,  et  ses  yeux 
nous  suivent,  tandis  que  nous  demeurons 
perdus  dans  la  contemplation  de  ces  mer- 
veilles. Ces  Grecs,  dans  leur  amour  du  faste 
et  de  la  beauté,  semblent  considérer  comme 
des  amis  ceux  qui  comprennent  leurs  ri- 
chesses. Au  bout  d'un  instant,  l'higoumène 
s'approche  d'une  icône  antique  en  argent 
massif,  un  des  joyaux  les  plus  rares  de  cette 
collection.  Les  ossements  et  le  nom  de  saint 
Basile  sont  visibles  dans  la  partie  découverte, 
et  je  demande  à  l'interprète,  en  français,  natu- 
rellement, si  c'est  la  liturgie  de  ce  saint  qu'ils 
suivent  ici  dans  les  offices  de  chaque  jour.  Il 
me  répond  qu'il  ne  sait  pas  exactement,  qu'on 
varie...  Esphigmenos  hausse  les  épaules  à  ma 
grande  surprise,  et  l'interrompant  d'une  voix 
dure,  lui  donne  quelques  explications  rapides. 
L'interprète  écoute  et  reprend  : 

«  La  liturgie  de  saint  Basile  le  Grand  est 
suivie  dix  fois  par  an;  celle  de  saint  Jean 
Chrysostôme  le  Grand,  chaque  jour;  quant  à 
celle  des  présanctifiés,  attribuée  à  saint  Gré- 
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goire  le  Grand,  elle  est  réservée  au  grand 
carême.  » 

Je  me  retourne  vers  Esphigtnenos  :  «  Excel- 
lence, n'aviez-vous  pas  dit  que  vous  ne  com- 
preniez pas  le  français  ?  » 

Pour  la  première  fois,  l'higoumène  sourit, 
un  sourire  d'une  grâce  étrange  sur  ce  dur 
visage,  et  dit  quelques  mots  que  son  secré- 
taire traduit  :  «  Je  le  comprends  un  peu,  je  le 
parle  trop  mal.  » 

La  conversation  s'engage  sur  ces  nouvelles 
bases.  Je  le  questionne  directement  mainte- 
nant sur  ce  que  je  voudrais  savoir.  Esphig- 
menos  a  l'air  très  versé  dans  cette  histoire 
orientale  que,  pour  ma  part,  j'ignore  à  peu 
près  complètement.  Il  me  donne  quelques 
explications  brèves  et  très  nettes  sur  les  reli- 
ques, à  mesure  que  je  les  regarde,  sur  les 
différentes  époques  auxquelles  remontent  ces 
prodigieuses  richesses,  depuis  ces  icônes  aux 
visages  et  aux  attitudes  d'une  raideur  byzan- 
tine, jusqu'à  ces  merveilleux  dessins  d'un  fini 
et  d'une  grâce  extrêmes. 
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Je  lui  dis  : 

«  Tous  les  saints  que  vous  avez  là  sont 
communs  aux  deux  églises;  et  il  semble  qu'ici 
on  vient  revoir  des  aïeux.  » 

Il  me  répond  : 

«  Ce  sont  des  aïeux  pour  nous  tous.  Et 
tout  est  commun  aux  deux  églises  :  mais  on 
ne  le  sait  pas.  Dans  notre  cathédrale  (il 
appelle  ainsi  le  chœur  grec  qui  fait  face  au 
Sépulcre),  vous  auriez  aussi  de  belles  choses 
à  voir,  et  rien  n'y  heurterait  votre  foi.  » 

C'est  vrai.  Il  oublie  seulement  que  chez 
eux,  ils  nous  appellent  «  les  païens  »  ;  ils  nient 
la  vertu  de  notre  baptême;  et  ils  ont  accueilli 
par  des  explosions  de  fureur  l'encyclique  de 
Léon  XIII  sur  la  réunion  des  églises.  Mais 
tout  cela  est  un  détail,  de  ces  choses  sans 
importance  que  l'on  dit  sur  les  absents... 

Il  y  a,  paraît-il,  dans  leur  sacristie  intérieure 
des  chefs-d'œuvre  d'orfèvrerie  que  depuis  ces 
dernières  années,  et  comme  chez  les  Armé- 
niens, on  ne  visite  plus  :  calices,  croix,  cros- 
ses, anneaux,  amassés  là  durant  des  siècles. 
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Mais  le  temps  passe,  et  nous  n'osons  abuser 
d'une  obligeance  inusitée  en  prolongeant  cette 
visite  outre  mesure.  Je  m'arrache  à  regret  à 
l'étrange  petite  chapelle  aux  voûtes  basses 
entièrement  remplie  des  sacrés  restes  des 
saints,  ruisselante  d'or,  avec  des  scintillements 
de  joyaux  partout  où  se  pose  un  rayon  de 
lumière. 

Or,  pour  achever  cet  aperçu  des  relations 
avec  nos  ennemis,  tandis  que  le  lendemain  je 
cherche  avec  le  père  Giovanni  la  fente  du  ro- 
cher du  calvaire,  visible  à  la  chapelle  supé- 
rieure, et  en  bas,  le  secrétaire  d'Esphigmenos 
arrive  de  son  pas  saccadé,  portant  des  cierges. 
«  Esphigmenos  vous  salue.  Esphigmenos 
pense  que  vous  verrez  mieux  ainsi.  » 

Et  l'on  me  raconte  qu'il  y  a  quelque 
temps,  deux  moines  grecs  députés  par  Sa 
Béatitude  le  Patriarche  Glykeros,  se  présen- 
taient à  la  custodie  pour  offrir  leurs  vœux  aux 
RR.  PP.  Franciscains  «  à  l'occasion  de  la  fête 
du  tout  saint,  tout  heureux,  tout  bienfaisant 
François  d'Assise  ».  Est-ce  uniquement  de  la 
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fausseté  et  de  l'hypocrisie  vis-à-vis  de  ces 
hommes  qu'ils  massacraient  hier,  qu'ils  mas- 
sacreraient sans  doute  avec  joie  demain?  Je 
ne  le  crois  pas.  C'est  plutôt  ce  besoin  de  cour- 
toisie, de  politesse,  de  beaux  dehors  empha- 
tiques, quelque  chose  de  ce  qu'ils  mettent 
dans  leurs  admirables  cérémonies  sans  âme, 
dans  leurs  interminables  prières  sans  foi,  dans 
leurs  aspersions  machinales  d'eau  de  violettes 
ou  d'eau  de  roses. 


III 


Nous  errons  un  moment  encore  dans  la 
grande  basilique,  l'âme  triste,  pareils  à  ceux 
qui,  après  avoir  enseveli  le  Seigneur,  s'attar- 
daient autour  du  Sépulcre.  Le  bas  des  piliers 
est  presque  entièrement  noyé  dans  l'ombre. 
Nous  nous  perdons  dans  le  dédale  des  esca- 
liers et  des  chapelles.  Chaque  jour,  à  cette 
heure  du  crépuscule,  les  Franciscains  vont, 
avec  des  prières  et  des  chants,  avec  de  l'en- 
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cens  et  des  cierges,  honorer  et  bénir  chacun 
des  autels  de  la  vieille  basilique,  à  quelque 
confession  qu'ils  appartiennent.  Tout  le 
peuple  peut  se  joindre  aux  Révérends  Pères, 
et  je  l'ai  fait  quelquefois.  Mais  le  plus  souvent 
leurs  hymnes  m'arrivaient  auprès  de  la  Tombe 
du  Seigneur,  solitaire,  à  cette  heure,  emplie 
seulement  de  l'ineffable  présence.  Et  chaque 
soir,  à  Jérusalem,  ma  journée  finissait  ainsi 
dans  le  calme  de  Sa  Tombe,  gardée  par  les 
anges  du  Sépulcre. 

Je  vais  les  accompagner,  ce  soir,  pour  la 
dernière  fois,  et  dire  adieu  à  chacun  de  ces 
souvenirs.  On  emporte  ces  souvenirs  dans 
son  cœur.  Mais  on  les  laisse  aussi  :  et  ceux 
qui  ont  aimé  Jérusalem  savent  avec  quelle 
douleur  on  s'arrache  à  elle  :  tout  a  une  âme 
ici,  il  faut  dire  adieu  à  tout... 

La  procession  se  forme  dans  l'église  des 
Franciscains.  On  aimerait  cette  église,  retirée 
tout  au  fond  de  la  basilique,  et  si  précieuse 
parce  qu'elle  renferme  une  partie  de  la  colonne 
de  la  flagellation  et  d'inestimables  reliques, 
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on  l'aimerait,  rien  que  pour  la  pensée  délicate 
et  sacrée  qu'elle  exprime  :  elle  est  dédiée  à 
l'apparition  de  Jésus  à  sa  Mère.  L'Évangile 
n'en  parle  pas.  A  quoi  bon  en  parler?  L'âme 
le  sent.  Il  faudrait  mesurer  l'immensité  des 
douleurs  de  Marie  pour  comprendre  l'inten- 
sité de  son  allégresse.  Et  dans  cette  basilique, 
cette  petite  chapelle  où  le  Saint-Sacrement 
réside,  et  où  l'on  honore  le  mystère  de  la  joie 
de  la  Vierge,  est  comme  une  oasis  de  paix. 

La  procession  part  de  là,  et  s'arrête  à  l'autel 
dédié  à  sainte  Marie-Madeleine,  et  qui  est, 
comme  le  précédent,  entièrement  latin.  Dans 
les  environs  de  la  Tombe,  Marie-Madeleine, 
l'amie  du  Maître  désolée  et  effrayée  d'avoir 
trouvé  le  sépulcre  vide,  errait  dans  le  jardin 
de  Joseph,  entre  les  oliviers  et  les  sycomores, 
foulant  aux  pieds,  sans  y  songer,  les  anémones 
et  les  grands  iris  du  printemps.  Elle  était 
venue  embaumer  le  corps  du  Seigneur  de  ses 
parfums  et  de  ses  larmes.  Il  n'y  était  plus... 

Jésus  vint  vers  elle;  mais  bien  qu'elle  lui 
parlât  :  «  Si  c'est  vous  qui  avez  enlevé  mon 


JÉRUSALEM  267 

Seigneur,  dites-le-moi,  et  j'irai  le  prendre  », 
dans  l'ivresse  de  sa  douleur,  elle  ne  le  vit  pas 
sans  doute  :  et  elle  ne  le  reconnut  pas. 

Lui  l'appela  d'un  seul  nom,  le  nom  de 
chaque  jour  :  «  Marie!  »  Elle  répondit  : 
«  Maître  !  » 

Un  autel  marque  ce  souvenir  sacré.  Chaque 
fois  qu'on  y  dit  la  messe,  on  lit  l'admirable 
Evangile  du  jeudi  de  la  Pâque.  Le  jardin  de 
Joseph  est  enseveli  sous  les  dalles,  il  n'y  a 
plus  d'arbres,  il  n'y  a  plus  d'oiseaux;  des 
murailles  très  hautes  et  un  jour  incertain  ont 
dissipé  les  brises  et  les  lumières  du  printemps. 
Mais  une  joie  mystérieuse  et  très  intime  y 
demeure.  La  chapelle  de  la  Vierge  et  celle  de 
Madeleine  sont  les  deux  seules  haltes  joyeuses 
dans  la  Basilique. 

Successivement  on  encense  les  autels  grecs, 
arméniens  ou  latins  de  la  Prison  du  Christ, 
de  saint  Longin,  de  la  Division  des  vête- 
ments, et  l'on  s'enfonce  par  un  escalier  de 
trente  marches  dans  la  crypte  de  Sainte- 
Hélène  aux  piliers  massifs.   Puis,  de  la  nef 
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droite  de  cette  crypte,  on  descend  encore  un 
étage  et  l'on  arrive  jusque  dans  la  grotte 
creusée  dans  le  roc  où  l'on  découvrit  la  Croix 
du  Seigneur.  Maintenant,  ce  sont  les  ténèbres 
complètes.  Les  cierges  minuscules  trouent  à 
peine  les  bas-fonds  d'un  scintillement  rou- 
geâtre,  comme  ces  tisons  embrasés  que  les 
enfants  dérobent,  avec  lesquels  ils  se  pour- 
suivent dans  la  nuit.  D'en  haut,  à  voir  évo- 
luer dans  l'ombre  ces  Franciscains  aux  pieds 
nus,  aux  têtes  rasées,  on  dirait  quelque  théorie 
fantastique  d'êtres  imprécis,  de  fantômes, 
revenant  effacer,  avec  des  parfums  et  des 
hymnes,  les  profanations  accumulées  des  siè- 
cles. Et  la  procession  continue  à  la  chapelle 
grecque  des  Impropères,  s'égrène  sur  les 
marches  qui  conduisent  au  Calvaire,  redes- 
cend vers  la  pierre  de  l'Onction,  juste  en  face 
de  la  porte  d'entrée.  Cette  pierre  est  entourée 
de  cierges  et  de  lampes;  elle  est  recouverte 
d'une  lame  de  marbre.  Je  n'ai  jamais  pu 
m'arrêter  là,  à  cause  de  tous  ces  gens  qui 
passent,  des    gardiens  turcs,   tout   proches, 
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qui  fument  qui  boivent  (oh!  de  l'eau,  et 
toujours  à  la  même  cruche,  ensemble),  qui 
parlent  avec  bruit,  qui  regardent... 

On  arrive  enfin  au  Sépulcre.  A  cet  instant 
seulement  et  à  l'aube,  pendant  les  messes 
latines,  le  sacristain  grec  en  sort.  On  le  re- 
trouve à  toutes  les  autres  heures  avec  son 
aspersion  éternelle  d'eau  de  roses,  et  parfois 
dans  des  conversations  indiscrètes  avec  les 
pèlerins,  ses  coreligionnaires.  Mais  là  encore, 
une  sorte  d'accoutumance  se  fait.  Bientôt  il 
ne  gêne  pas  plus  que  les  marbres  ou  que  les 
lampes  qui  sont  là.  Lui  aussi  s'habitue  à 
nous,  respecte  notre  prière  et  nous  invite 
doucement  à  nous  pousser  là,  tout  au  fond, 
pour  que  l'on  ne  nous  dérange  pas  en  entrant 
et  en  sortant.  Au  moment  où  j'écris,  j'en  re- 
vois un  tout  jeune,  aux  longs  cheveux,  qui 
sourit  aux  pauvres  qui  entrent  et  ne  parle 
jamais.  Lorsque  je  lui  fais  comprendre  par 
signes  que  c'est  une  de  mes  dernières  visites,  il 
détache  quelques  feuilles  d'un  bouquet  oublié 
là  et  les  fait  toucher  à  la  tombe  sacrée,  avant 
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de  me  les  tendre  :  il  verse  sur  mes  mains  une 
pluie  d'eau  de  roses  dont  le  parfum  m'accom- 
pagne longtemps.  En  réalité,  rien  ne  trouble 
la  prière  ici,  lorsqu'on  a  le  soin  de  venir  aux 
heures  calmes  du  crépuscule  et  du  matin,  en 
dehors  du  grand  flot  des  pèlerins  de  chaque 
jour. 

Et  je  sais  que  je  serai  seule  lorsque  je 
m'agenouillerai  pour  la  dernière  fois  auprès 
de  cette  pierre  que  l'on  aborde  avec  effroi, 
que  l'on  quitte  avec  des  larmes... 


A  LA   NUIT   TOMBANTE 


I 


J'ai  voulu  revoir  un  à  un  tous  les  endroits 
qui  me  sont  particulièrement  chers  le  long  de 
la  colline  des  Oliviers.  J'ai  voulu  terminer 
mon  pèlerinage,  comme  il  semble  que  l'on 
doit  finir  ici  ces  longs  jours  à  la  suite  du 
Maître,  en  l'accompagnant  jusqu'en  haut  de 
la  colline  jusqu'à  ce  sanctuaire  de  l'Ascension 
qui  marque  la  place  où  II  dit  adieu  à  ce 
monde  et  à  ses  Apôtres. 

Longtemps  la  belle  église,  dont  saint  Jé- 
rôme nous  parle,  pleine  de  mosaïques  et  de 
marbres,  demeura  sans  voûtes  sous  le  ciel, 
comme  pour  entrer  dans  l'esprit  du  mys- 
tère et  indiquer  le  chemin  qu'il  avait  pris. 
Elle  avait  trois  rangées   de    colonnes  con- 
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centriques,  autour  du  rocher  sur  lequel 
Jésus-Christ  posa  ses  pieds  pour  la  dernière 
fois.  Sur  les  ruines  anciennes,  une  charmante 
petite  église  a  été  élevée  par  les  Croisés  : 
c'est  une  mosquée,  maintenant,  et  elle  appar- 
tient à  des  derviches  qui  occupent  l'empla- 
cement de  l'ancien  couvent  des  Augustins. 
Un  minaret,  auquel  on  peut  monter,  permet 
d'embrasser  l'horizon  le  plus  étendu,  par 
cette  limpide  journée  d'octobre. 

J'avais  tenté,  un  de  ces  derniers  jours,  de 
gravir  les  six  étages  de  la  tour  des  Russes,  près 
du  couvent  des  religieuses  orthodoxes.  Le 
vertige  m'a  empêchée  de  parvenir  jusqu'en 
haut.  Je  suis  plus  tranquille  ici  sur  la  mas- 
sive terrasse  de  pierre  :  et  je  me  livre  sans 
arrière-pensée  à  l'enchantement  de  cet  air 
d'une  pureté  merveilleuse,  de  ce  panorama 
auguste,  Jérusalem,  le  désert,  les  monts  de 
Juda  et  d'Ephraïm,  et,  à  l'orient,  la  mer 
Morte,  l'exquise  mer  bleue,  miroitant  dans  les 
sables,  si  proche,  si  claire,  si  transparente,  que 
l'on  ne  pourrait  jamais  croire  qu'un  jour  de 
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marche  nous  sépare  d'elle,  et  que  ses  eaux 
dorment  à  douze  cents  mètres  au-dessous  de 
nous.  On  suit  le  cours  du  Jourdain,  à  la  ligne 
de  verdure  pâle  de  ses  roseaux,  dans  la  vaste 
plaine  rousse;  et,  dans  la  pure  lumière,  bai- 
gnant dans  les  flots  morts,  on  s'arrête  aux 
monts  de  Moab,  vêtus  de  pourpre  et  vêtus 
d'or  :  c'est  un  éblouissement  de  tons  ardents 
dans  le  vert  alangui  du  ciel.  On  regarde  tout 
autour  de  soi  :  on  revient  invinciblement  à 
l'eau  bleue  et  aux  monts  enchantés  :  il  y  a  là 
une  de  ces  fêtes  de  beauté  inoubliable,  une 
richesse  de  teintes  que  l'on  n'a  pas  entrevue 
ailleurs. 

Mais  cet  enivrement  passager  ne  me  suf- 
fit pas.  Je  laisse  mes  amis  remonter  en  voi- 
ture et  reprendre  sans  moi  la  route  de  Jéru- 
salem. J'ai  rêvé  de  dire  adieu  à  la  ville  souve- 
raine seule  en  face  d'elle  et  dans  l'ombre, 
lorsque  toutes  les  flammes  du  couchant  seront 
éteintes,  lorsque  la  pourpre  qui  enveloppe 
Moab,  presque  rose  déjà,  presque  mauve 
tant  ces  resplendissements  sont  courts,  se 
n.  18 
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perdra  dans  le  ciel  léger,  comme  une  flam- 
bée ardente  s'apaise  et  tombe  après  une  gerbe 
d'étincelles. 

J'ai  donc,  une  fois  encore,  accepté  l'hospita- 
lité de  ce  cher  Carmel,  au  flanc  du  mont  des 
Oliviers.  Je  regarde  les  autres  redescendre,  et 
en  attendant  la  nuit,  je  m'enfonce  dans  le 
cloître  et  dans  cette  chapelle  encore  embau- 
mée d'encens,  à  la  place  où  la  prière  du  Christ 
a  laissé  une  immense  paix...  La  prière  de  ces 
religieuses  françaises,  placées  là  par  la  prin- 
cesse de  la  Tour  d'Auvergne,  et  leur  hospita- 
lité cordiale  et  charmante  aident  à  jouir  plei- 
nement de  cette  paix. 

Cette  dernière  halte  est  pourtant  une  halte 
triste.  C'est  l'adieu  à  tout  ce  que  j'ai  aimé, 
ici,  à  tout  ce  que  sans  doute  je  ne  verrai  plus  : 
la  patrie  de  Jésus,  sa  terre,  ses  montagnes, 
ses  jours  et  ses  nuits,  et  le  caractère  unique 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  les  horizons  qu'il 
voyait,  les  mille  bruits  qu'il  entendait,  jus- 
qu'à ces  oliviers  d'un  vert  plus  pâle,  plus  ar- 
genté qu'ailleurs,  jusqu'à  ces  asphodèles  aux 
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hampes  grêles  et  tristes  :  l'âme  des  choses 
s'est  emparée  de  nous  d'une  façon  in- 
croyable. On  a  vécu  près  de  ces  témoins 
sacrés...  Il  faut  s'arracher  brusquement.  C'est 
comme  une  patrie  que  l'on  quitte  pour  tou- 
jours. 


II 


La  porte  de  l'enclos  reste  ouverte.  Je 
vais  un  peu  au  delà,  encore  protégée  par 
l'ombre  du  monastère,  mais  seule  dans  l'im- 
mense solitude  et  je  m'assieds  sur  une  pierre 
à  l'écart. 

Il  est  nuit  :  et  bien  que  je  sache  mainte- 
nant ce  que  sont  les  merveilleuses  nuits  orien- 
tales, je  m'attendais  à  une  Jérusalem  un  peu 
indistincte,  et  perdue  dans  la  brume.  Et  voilà 
que  l'or  du  couchant  semble  s'être  relevé 
autour  de  la  lune  nouvelle  :  c'est  plus  qu'un 
halo  ou  un  cerne;  ce  sont  les  rayons  eux- 
mêmes  qui  descendent  dorés  et  blonds,  avec 
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un  air  de  mystère,  comme  si  l'on  avait  jeté 
un  voile  sur  l'embrasement  de  tout  à  l'heure. 
La  clarté  délicate  enveloppe  la  terre  nue, 
plonge  dans  les  profondeurs  de  la  vallée  dont 
elle  pénètre  les  ombres,  noie  Jérusalem  dans 
une  buée  de  songe  qui  indique  à  peine  les 
contours,  qui  atténue  les  arêtes  trop  dures. 
C'est  à  la  fois  très  limpide  et  très  doux. 
Les  hautes  murailles,  les  minarets,  les  cou- 
poles semblent  se  baigner  avec  délices  dans 
le  ciel  léger,  s'y  enfoncer,  s'y  noyer;  les  cré- 
neaux s'y  échancrent  un  à  un,  les  angles 
s'y  découpent  en  des  lignes  nettes  :  et  voilà 
que  cette  fête  du  ciel  rend  plus  poignante  la 
désolation  de  la  terre. 

Dans  les  brumes  et  dans  les  ombres  où  la 
nuit  d'ordinaire  noie  les  choses,  la  fantaisie 
peut  ajouter  ou  retrancher,  écarter  un  détail 
choquant,  faire  surgir  un  monde  idéal,  der- 
rière les  lignes  incertaines.  Ici,  rien  de  pareil  : 
c'est  la  réalité  nue.  La  lueur  douce  dévoile 
impitoyablement  l'immense  réalité  morne, 
les  ravins  profonds,  les  cailloux  du  torrent 
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desséché,  les  fentes  que  la  brûlure  de  la  cha- 
leur ardente  laisse  sur  la  terre  aride,  et, 
contre  les  murailles,  les  pierres  des  tombes 
musulmanes  blanchies  à  la  chaux  vive,  qui 
renvoient  un  éclat  plus  dur  :  rien  que  le 
désert  autour  des  remparts,  et,  dans  ce  désert, 
un  silence  qui  est  à  lui  seul  la  plus  merveil- 
leuse poésie.  Pas  un  chant  d'oiseau,  pas  un 
mouvement,  pas  un  bruit.  On  prétend  que 
des  loups  passent  encore  comme  pour  guetter 
la  proie  que  semble  leur  offrir  Jérusalem 
endormie,  et  au  bas  de  la  vallée,  un  vol  lourd 
de  corbeaux  plane  comme  un  nuage  noir  et 
laisse  sur  la  terre  une  ombre  violente  :  des 
loups  et  des  corbeaux,  sous  l'or  léger  du 
ciel... 

Et  elle,  la  ville  auguste,  elle,  la  ville 
unique?...  Pourquoi  semble-t-elle,  dans  ce 
désert,  dans  le  calme  de  cette  solitude  infinie, 
plus  silencieuse,  plus  sombre,  plus  aban- 
donnée encore  que  la  terre  dévastée  d'alen- 
tour? Elle  aussi  ne  laisse  passer  aucun  bruit, 
elle  n'offre  à  la  grande  clarté  l'injure  d'au- 
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cune  lueur  misérable,  elle  est  close,  silen- 
cieuse et  morte.  Chaque  détail  en  est  si  dis- 
tinct que  l'on  pourrait  compter  les  dômes,  les 
minarets  et  presque  les  terrasses. 

Rien  ne  se  lève.   Rien  ne  vit.  Jérusalem 
dort  dans  un  silence  auguste  de  tombe.  Ah! 
qu'on  la  laisse  ainsi!  Qu'on  ne  la  déshonore 
pas  par   les   progrès    enlaidissants,  par   les 
usines  qui  rapportent,  par  le  sifflement  des 
tramways,  par  les  odieux  points  rouges  de 
l'électricité  ou  du  gaz,  dans  la  splendeur  pure 
de  la  nuit.   Elle  est  morte.   Qu'on   la  laisse 
dormir  sans  bruit  dans  son  linceul  de  silence 
et  d'ombre.   Son  peuple  ne  suffit  pas  à  la 
réveiller.  Il  sent  qu'il  y  a  autour  d'elle  un 
mystère  que  l'on  ne  trouble  pas  :  et  aux  soirs, 
les  pas  s'assourdissent,  les  portes  se  ferment 
et  les  habitants  se  serrent  peureusement  der- 
rière les  murailles  comme  les  oiseaux  de  nuit 
dans  le  creux  des  pierres. 
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III 


L'âme  du  passé  repose  dans  la  majesté  de 
ce  silence.  Les  vieux  noms  reparaissent  avec 
elle  :  ce  n'est  plus  Jérusalem  seulement, 
c'est  Sion.  Les  revenants  des  siècles  anciens 
peuvent  venir  hanter  la  grande  nécropole. 

Ils  viennent. 

Voici  Melchisédech,  au  fond  de  la  vallée, 
marchant  au-devant  d'Abraham,  il  y  a  qua- 
rante siècles,  avec  l'offrande  symbolique,  le 
pain  et  le  vin.  Voici  David,  errant  autour  des 
murailles,  avec  ses  cantiques  et  ses  hymnes, 
pleurant  la  perte  de  Sion  et  la  profondeur  de 
sa  chute,  chantant  sa  grandeur  immortelle. 
Voici  Salomon,  cherchant  en  vain  la  place  de 
ses  palais  de  cèdres,  de  sa  maison  de  la  forêt 
du  Liban,  détournant  les  yeux  des  montagnes 
où,  pour  l'amour  des  femmes,  il  adora  les  faux 
dieux,  mais  reconnaissant  quelques  pierres 
encore  du  Temple  qu'il  avait  fait  élever  au 
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Seigneur.  Voici  les  Rois.  Voici  les  grands  Pro- 
phètes qui  revoient  dans  le  passé  ce  qu'ils 
découvraient  dans  l'avenir.  Isaïe  qui  recon- 
naît  les  traces  de  son  Messie;  Ezéchiel  qui  ne 
peut  suffire  à  dénombrer  les  cadavres  dessé- 
chés de  l'immense  ossuaire;  Jérémie  qui  se 
lamente  sur  la  chute  de  la  fille  de  Sion  et  qui 
célèbre  la  beauté  de  ses  fêtes  passées,  la  joie 
de  ses  places,  les  foules  innombrables  de  ses 
caravanes.  Voici  les  héroïques  Macchabées  et 
leurs  luttes  de  géants.  Et  à  l'écart,  les  conqué- 
rants de  la  grande  captive  :  Nabuchodonosor, 
Cyrus,  Alexandre,  Antiochus. 

Voici  Pompée  et  les  aigles  de  Rome... 

Tout  se  tait.  «  Le  désert  a  fleuri  et  la  terre 
aride  a  bondi  de  joie.  »  Tous  les  grands 
morts  s'écartent  et  s'effacent  et  leur  nom 
même  se  noie  dans  l'ombre.  Voici  Celui  qui 
vient. 

Comme  on  comprend  qu'après  Lui  il  se 
fasse  un  tel  silence  et,  parce  qu'on  L'a  rejeté, 
comme  on  sent  que,  derrière  Lui,  il  n'est 
demeuré  que  la  mort!  Il  remplit  tout  :   la 
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ville  désolée,  les  ravins,  les  collines,  l'im- 
mense horizon  désert.  Il  est  partout.  Il  est 
ici.  Il  y  venait,  le  Dieu  attendu,  chanté, 
célébré,  voilé  sous  l'humilité  volontaire  de  la 
forme  humaine.  Il  passait  la  nuit,  sur  ces  col- 
lines, dans  cette  clarté  sereine,  dans  la  clarté 
plus  sereine  encore  de  son  âme.  Il  regardait 
d'ici  la  ville  sainte,  sa  ville,  et  la  regardant  II 
pleurait  sur  elle;  et  les  livres  rabbiniques 
eux-mêmes,  les  livres  de  ceux  qui  l'ont  rejeté, 
le  disent.  Son  peuple  l'a  méconnu,  son  peuple 
l'a  crucifié,  et  Jérusalem  n'a  plus  d'histoire, 
elle  est  morte  avec  lui.  Il  est  vrai,  il  y  a  une 
longue  suite  de  conquérants,  de  sièges,  de 
désastres,  d'efforts  héroïques  pour  sauver  ou 
pour  conquérir  ces  misérables  restes.  Mais 
tout  cela  est  vain  :  tout  ce  bruit  s'élève  autour 
d'un  corps  dont  l'âme  est  absente.  Jérusalem 
est  ensevelie  dans  le  Sépulcre  du  Seigneur, 
elle  n'existe  plus  que  là,  elle  n'a  plus  de  raison 
d'être  que  par  là.  Parce  qu'il  y  a  vécu,  parce 
qu'il  y  a  parlé,  l'ombre  de  sa  grandeur  passée 
plane  encore  sur  elle.  Parce  que  la  pierre  de 
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Sa  tombe  y  repose,  Jérusalem  demeure  sacrée 
parmi  toutes  les  cités  de  la  terre. 

Les  heures  passent  :  il  faut  s'arracher  à  la 
grande  poésie  de  cette  nuit  silencieuse.  Je  ne 
verrai  plus  Jérusalem.  Peut-être  n'est-il  pas 
nécessaire  de  la  revoir.  Peut-être  elle  ne  me 
dirait  plus  rien  d'elle.  Au  jour,  trop  de  détails 
choquent  et  déroutent.  Au  crépuscule  même, 
tant  que  quelque  chose  vit  et  se  meut  au- 
tour d'elle,  elle  ne  s'imprime  pas  dans  l'âme 
telle  qu'elle  est  en  elle-même,  telle  qu'elle  y 
demeure  toujours  :  morte. 

Maintenant  les  images  peuvent  se  succéder. 
La  vision  de  la  ville  enclose,  endormie  et 
mystérieuse,  restera... 

Une  fois  encore,  la  dernière,  je  regarde  les 
grands  murs,  le  ciel  et  la  terre.  Est-ce  que 
Jérusalem  m'a  donné  tout  ce  que  j'attendais 
d'elle  ?  Ah  !  bien  plus  que  je  n'attendais  :  mais 
autrement.  On  la  quitte  l'âme  apaisée  et  rem- 
plie d'une  soif  plus  violente;  car  elle  semble 
promettre  la  vision  du  Christ  et  elle  ne  la 
donne  pas.  On  croirait  qu'on  va  sinon  le  voir, 
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au  moins  se  le  représenter  tel  qu'il  était,  tel 
que  les  autres  le  voyaient  dans  ce  cadre 
immuable  qui  était  le  sien.  Tout  l'évoque  : 
rien  ne  le  rend.  L'âme  reste  aussi  pauvre  et 
Lui  aussi  mystérieux.  Il  est  trop  loin,  Il  est 
trop  haut.  Il  est  toujours  le  Dieu  caché.  On 
s'assied  au  seuil  de  sa  demeure;  mais  on  ne 
franchit  pas  ce  seuil.  Tout  vous  crie  qu'il  a 
passé  là,  qu'il  y  a  vécu,  que  d'autres  Lui  ont 
parlé.  Et  ce  temps  a  fui  pour  jamais.  On  re- 
jette, une  à  une,  toutes  les  images  qui  d'abord 
rappelaient  le  Seigneur,  on  rejette  jusqu'aux 
pensées  qu'on  sent  trop  petites,  trop  indignes 
de  Lui... 

Ceux  qui  le  cherchent  ici  et  qui  l'appellent 
entrevoient  son  ombre,  comme  jamais  ils  ne 
l'ont  fait  ailleurs,  ils  ne  distinguent  pas  mieux 
son  visage.  A  mesure  que  les  jours  passent 
et  qu'on  laisse  tomber  de  son  âme  les  bruits 
anciens,  l'Ombre  approche  plus  près  qu'au- 
cune réalité  humaine.  Elle  approche  et  elle 
brûle.  On  tend  les  mains  pour  la  saisir... 

Elle  passe. 


LA   MESSE   SUR  SA   TOMBE 


24  octobre,  5  heures  du  matin. 

Il  fait  à  peine  jour  dans  les  étroites  petites 
rues  qui  dorment.  L'aube  fraîche  se  glisse 
sous  les  auvents,  sous  les  portes,  sous  les 
voûtes,  où,  malgré  la  nuit,  une  chaleur  lourde 
faite  de  miasmes  délétères  subsiste  encore. 
Tout  est  si  calme  que  chacun  de  nos  pas  s'en- 
tend distinctement  sur  le  pavé  sonore.  Et 
tandis  que  je  descends  vers  la  Basilique,  le 
cœur  oppressé,  je  me  concentre  dans  l'heure 
unique  qui  m'est  donnée,  la  dernière,  m'é- 
tonnant  qu'une  seule  pensée  m'occupe,  qu'un 
seul  lieu  au  monde  m'attire  invinciblement, 
et  que  Jérusalem  tout  entière  se  résume 
pour  moi  dans  le  Sépulcre  du  Seigneur.  Je 
crois  qu'il  en  est  ainsi  pour  tous  ceux  qui 
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arrivent  et  pour  tous  ceux  qui  partent.  Nous 
obéissons  tous  à  cet  instinct  profond  qui 
nous  fait  chercher  ceux  que  nous  avons  per- 
dus, non  pas  là  où  ils  vivaient,  mais  là  où  ils 
reposent.  On  dirait  que  nous  abandonnons 
tout  ce  que  nous  avons  su  de  leur  vie  de 
chaque  jour,  pour  les  demander  à  la  vie  in- 
connue qui  est  la  leur  maintenant.  Ou  plutôt 
non  :  nous  les  voulons  tout  entiers,  les  êtres 
chers,  les  êtres  familiers  du  passé;  ils  nous 
attirent  au  delà  de  la  vie;  et  nous  réunissons 
ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  sont  dans  les  pa- 
roles de  tendresse  que  nous  balbutions  au 
seuil  de  leur  Eternité  immuable  :  tant  il  y  a 
en  nous  d'horreur  profonde  à  croire  que 
quelque  chose  finit,  que  quelque  chose  n'existe 
plus... 

Il  est  vrai,  en  Dieu,  l'Eternel  Vivant,  cette 
distinction  n'est  pas  possible.  Il  n'y  a  pas  ce 
qu'il  fut.  Il  n'y  a  pas  ce  qu'il  sera.  C'est  un 
éternel  maintenant  :  et  cependant  cet  attrait 
subsiste.  Il  nous  semble  plus  proche  dans 
l'étroite  chambre  du  Sépulcre,  caché  à  nos 
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yeux  dans  son  suaire  et  dans  son  linceul,  que 
mêlé  à  la  foule,  dans  le  jour  éblouissant;  et 
ses  paroles  sont  si  profondes,  elles  vont  si 
loin  dans  les  retraites  inaccessibles  de  nos 
âmes  que  nous  les  entendons  mieux  lorsqu'il 
ne  les  prononce  pas.  Peut-être  nos  recherches 
impuissantes  pour  nous  le  représenter  tel 
qu'il  était  nous  troublent-elles  encore...  Mais 
sans  doute,  elles  le  touchent  :  et  pour  ré- 
pondre à  nos  efforts  naïfs,  à  cette  poursuite 
renouvelée  des  choses  extérieures  qui  ne  nous 
le  rendent  jamais,  Lui  qui  répond  toujours, 
Il  nous  apprend,  ici  comme  au  Lac,  qu'il 
faut  le  chercher  en  Lui-même,  ou,  comme 
parle  Rusbrock,  l'Admirable,  qu'il  faut  des- 
cendre en  soi,  dans  l'essence  pure  de  l'esprit, 
et  sentir  que  la  plus  haute  connaissance  de 
Dieu  qui  soit  permise  ici-bas,  c'est  l'igno- 
rance et  l'aveu  bienheureux  que  l'on  ne  com- 
prend pas...  (i). 

Je  pense  à  cela,   tandis  que  je  vais  tris- 

(i)  Rusbrock,  l'Admirable,  le  Désir  de  voir. 
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tement  vers  la  Basilique.  Je  regarde  une 
dernière  fois  ce  que  je  voyais  chaque  jour  : 
les  hautes  murailles  du  patriarcat  et  des  cou 
vents  grecs,  les  fenêtres  grillées,  les  innom- 
brables petites  échoppes  plus  misérables 
encore,  fermées  ainsi,  sans  l'étalage  de  leurs 
légumes,  de  leurs  fruits,  ou  de  leurs  pauvres 
marchandises.  Je  regarde,  machinalement, 
l'àme  pleine  de  l'angoisse  de  l'adieu  au  pays 
du  Maître,  à  cette  vie  étrange,  en  dehors  de 
tout  ce  que  l'on  avait  connu  jusque-là,  déra- 
cinée, mais  sacrée,  profonde,  plus  près  des 
choses  éternelles  qu'elle  ne  le  fut  jamais  ail- 
leurs. Je  ne  reviendrai  peut-être  pas,  malgré 
la  secrète  espérance,  qui  me  soutient  en  ce 
moment  :  cet  adieu  serait  trop  cruel,  trop 
semblable  à  la  mort  si  on  le  disait,  si  on 
croyait  le  dire  pour  jamais.  Mais  est-ce 
qu'après  on  ne  revient  pas?  Est-ce  que  nos 
vieux  Croisés  ne  redescendent  jamais  dans 
cette  vieille  Jérusalem  qui  flottait  encore  de- 
vant eux,  comme  une  vision  bienheureuse,  à 
l'heure  où  ils  mouraient?  C'est  peut-être  un 
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des  attraits  inexplicables  et  invincibles  de 
la  tombe  du  Seigneur  qu'auprès  d'elle,  il 
semble  n'y  avoir  qu'un  voile  infiniment  léger 
entre  ce  monde  et  l'autre.  Dans  la  solitude 
de  cette  tombe,  après  trois  jours,  Il  s'est 
relevé,  le  même.  «  Le  même!  »  Combien  de 
fois  a-t-Il  répété  ces  mots  pour  nous  encou- 
rager à  croire  que  nous  serons  les  mêmes 
aussi,  quand  la  poussière  terrestre  sera  tom- 
bée! Il  posera  son  sceau  sur  nous,  sur  l'es- 
sence même  de  notre  être,  sur  ceux  que  nous 
avons  aimés,  et  qui  vivront  tels  que  nous  les 
avons  aimés,  dans  les  siècles  éternels  :  Il 
n'effacera  que  les  ombres,  dans  son  ineffable 
clarté.  Nous  devons  ces  perspectives  ra- 
dieuses à  sa  Mort,  à  son  Sépulcre,  à  sa  Résur- 
rection, à  ces  mystères  qui  rendent  Jérusalem 
immortelle  et  sacrée,  parce  que  les  limites  du 
temps  et  de  l'éternité  semblent  s'effacer  en 
elle.  On  appartient  déjà  à  l'Invisible,  «  dans 
les  ténèbres  qui  brûlent  ». 


JÉRUSALEM  289 


II 


Je  descends  les  dernières  marches  de  la  rue 
qui  fait  un  coude  brusque  vers  le  parvis  du 
Saint  Sépulcre.  Il  est  entièrement  vide  à  cette 
heure.  Les  portes  sont  entr'ouvertes,  mais 
les  gardiens  turcs  sont  absents.  Je  me  hâte 
vers  le  monument.  Par  une  dernière  et  tou- 
chante charité,  la  plus  précieuse  de  toutes, 
le  Père  Giovanni  y  célébrera  la  messe  pour 
nous;  et  je  n'ai  même  pas  le  temps  de  me 
glisser  jusqu'à  la  pierre  de  la  Tombe  et  de  la 
baiser  :  les  flambeaux  sont  allumés,  et  les 
nappes  la  recouvrent  comme  la  recouvraient 
les  linceuls  et  le  suaire  d'autrefois. 

On  se  souvient  que  Pédicule  du  Sépulcre 
est  divisé  en  deux  parties  :  une  première 
pièce  plus  grande  que  l'autre,  appelée  la  cha- 
pelle de  l'Ange,  parce  que  l'Ange  de  la 
Résurrection  y  apparut  aux  saintes  femmes  ., 
au  fond,  une  ouverture  cintrée,  étroite  et 
»•  19 
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basse,  conduit  au  Sépulcre  proprement  dit, 
qui  mesure  à  peine  deux  mètres  dans  tous  les 
sens.  C'est  à  cette  place,  dans  ce  Saint  des 
Saints,  que  le  P.  Giovanni  va  dire  la  messe 
et  nous  l'entendrons  dans  la  chapelle  de 
l'Ange,  à  l'entrée,  sans  rien  voir,  sans  pouvoir 
suivre  autrement  que  par  les  sonneries  du 
servant,  et  par  les  rares  paroles  qui  arrivent 
de  loin  en  loin,  à  travers  la  porte  basse. 

C'est  vraiment  une  heure  unique.  Il  fallait 
cette  heure  à  nos  adieux.  La  foi,  non  pas 
un  mysticisme  exalté,  mais  la  foi  simple 
de  notre  baptême,  nous  oblige  à  croire  que 
Celui  qui  était  étendu  là,  dans  l'immobilité 
de  la  mort,  Celui  qui  s'est  relevé  glorieux, 
notre  frère  dans  le  triomphe,  comme  dans 
les  humiliations  de  l'exil,  revient  à  la  voix  du 
prêtre,  sur  cette  Tombe,  qui  est  un  Autel.  Le 
passé  et  le  présent  vivent  ensemble  dans  une 
unité  émouvante.  Nous  l'appelions,  nous  le 
cherchions,  dans  la  faim  et  la  soif  de  notre 
indigence.  Il  nous  est  rendu  dans  son  sépulcre 
même.  Il  vient  pour  nous  :  mais  invisible  et 
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silencieux.  Est-ce  que  cette  présence  mysté- 
rieuse n'est  pas  plus  poignante  que  l'autre? 
Est-ce  qu'elle  n'anéantit  pas  les  obstacles, 
est-ce  qu'elle  ne  renverse  pas  les  apparences, 
pour  arriver  en  nous  à  des  profondeurs  que 
nous  ne  connaissions  pas,  parce  que,  dans 
notre  misère,  nous  l'avons  appelé  et  nous 
l'avons  cherché  : 

«  Avant  même  que  vous  m'ayez  appelé,  j'ai 
dit  :  Me  voici.  » 

Au  seuil  de  l'abîme  sans  fond,  si  près  de 
Lui,  enveloppé  par  Lui,  on  se  perd  dans  cet 
anéantissement  que  le  lac  de  Tibériade  nous 
avait  appris,  dans  notre  première  rencontre 
avec  le  Seigneur.  On  se  tait.  Mais  II  parle. 
Les  paroles  de  l'introït  de  la  messe  de  la 
Résurrection,  la  seule  messe  que  l'on  dira  au 
Saint-Sépulcre,  nous  arrivent  par  lambeaux  : 

«  Je  suis  ressuscité,  mais  je  suis  encore 
avec  vous.  » 

Et  celles  de  l'Évangile  : 

«  Ne  craignez  point.  Vous  cherchez  Jésus 
de  Nazareth  qui  a  été  crucifié.  » 
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Et  alors  le  grand  silence  qui  précède  la 
consécration 

Oui,  tous  nos  mots  se  taisent  et  sembleraient 
impuissants.  Mais  ses  paroles,  à  Lui,  les 
paroles  redoutables  du  Cénacle  dont  chaque 
syllabe  nous  arrive,  scandée,  brisée,  et 
comme  trempée  de  larmes,  les  paroles  par 
lesquelles  II  revient  —  non  pas  avec  une  page 
de  son  Evangile,  mais  avec  tout  son  Evangile, 
non  pas  dans  tel  ou  tel  mystère,  mais  dans 
tous  ses  mystères.  Chacun  entend  ici  le  mot 
personnel  qu'il  dit  à  l'âme,  et  qu'aucun  autre 
n'entend;  chacun  sait  qu'il  peut  appeler  son 
Seigneur,  sous  la  forme  qu'il  choisit  et  qu'il 
préfère,  et  qu'il  viendra  sur  le  Lac,  ou  dans 
les  champs  en  rieurs,  ou  dans  les  ténèbres  de 
Gethsémani,  ou  dans  le  délaissement  du  Cal- 
vaire :  mais  toujours  avec  Lui,  il  porte  la  vie, 
car  son  œuvre  est  une  œuvre  de  Vie,  d'expan- 
sion et  de  don.  On  peut  tout  dire  :  Il  est  si 
proche!  Il  entend  jusqu'aux  soupirs  qu'on 
veut  étouffer,  Il  voit  jusqu'aux  larmes  que 
l'on  voudrait  cacher  entre  les  mains  jointes; 
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et  à  celui  qui  l'aime,  Lui,  le  doux!,  Il  répond 
qu'il  l'aime  aussi  (S.  Jean,  xiv,  21). 

A  travers  les  murs,  les  paroles  liturgiques 
parviennent  par  bribes  : 

Per  ipsum,  cum  ipso,  in  ipso  ! 

Que  nous  sommes  loin  de  nos  vies  de  mi- 
sère :  et  comme  la  splendeur  des  horizons 
que  la  foi  nous  ouvre  s'illumine  avec  ces 
mots,  rayonne,  nous  inonde  d'une  clarté  éter- 
nelle! Que  serait  une  vie  d'où  ces  trois  mots 
descendraient  d'un  cœur  pur  vers  toute  créa- 
ture, comme  ils  parviennent  jusqu'à  nous,  à 
travers  la  blancheur  des  marbres?  Une  vie 
qu'il  posséderait  ainsi,  dans  son  principe, 
dans  sa  fin,  dans  chacun  de  ses  actes;  où 
tout  le  mal,  toute  la  vanité  tomberait,  où 
l'on  irait,  avec  Lui,  à  toutes  les  choses  pro- 
fondes... 

Nous  savons  que  nous  n'avons  pas  cette 
vie.  Nous  savons  que  nous  nous  reprendrons 
aux  fascinations  de  la  terre.  Et  nous  bénis- 
sons  l'Eglise  qui  met  sur  nos  lèvres,  sur  les 
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lèvres  de  chacun  de  ses  enfants,   l'humble 
prière  du  centurion  de  Capharnaum  : 

«  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne!  » 

C'est  le  dernier  mot  de  ce  séjour  à  Jérusa- 
lem, devant  les  souvenirs  écrasants,  dans 
l'enceinte  étroite  du  Sépulcre.  Mais  après  cet 
aveu,  l'on  ne  se  retire  pas.  L'on  va  vers  Lui. 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  la  pitié?  On  entre  pour 
la  Communion,  auprès  de  la  Tombe,  et  c'est 
appuyé  contre  elle  qu'on  entend  les  mots 
éternels  qui  vous  hantaient  tout  à  l'heure. 
L'aube  claire  se  mêle  aux  lampes  et  aux 
cierges,  elle  ajoute  sa  blancheur  à  la  blan- 
cheur des  marbres  :  c'est  une  grande  impres- 
sion de  clarté  et  de  triomphe,  quelque  chose 
comme  la  merveilleuse  lumière  de  la  nuit  à 
Tibériade.  Dans  l'âme,  aussi,  tout  est  lim- 
pide et  radieux,  et  une  joie  infinie  passe  à 
travers  les  larmes. 

Il  revient. 

*    FIN' 
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